他們皆是聲名顯赫的人物，以藝術(shù)、政壇、科學(xué)界等領(lǐng)域的成就享譽全球。
撰文|威廉?麥克唐納
一位又一位傳奇相繼隕落，皆是家喻戶曉的不朽名字：教皇方濟(jì)各、羅伯特?雷德福、黛安?基頓、迪克?切尼、布萊恩?威爾遜、吉恩?哈克曼、奧茲?奧斯本、珍?古道爾、羅伯塔?弗萊克、喬治?福爾曼、湯姆?斯托帕德、弗蘭克?蓋里、羅布?萊納。
誠然，訃聞版每年都會記錄各界名流與權(quán)勢人物的離世，但 2025 年，我們見證了一場仿佛永無止境的送別，逝者中不少來自音樂、影視界，全是熠熠生輝的頂流巨星。
銀幕偶像的離世，勾起大眾對經(jīng)典表演的共同追憶。我們想起，氣質(zhì)沉穩(wěn)的銀幕情人雷德福，在《往日情懷》中擁著芭芭拉?史翠珊，又在不羈的西部搭檔片《虎豹小霸王》里與保羅?紐曼縱身躍下河邊懸崖；想起聰慧靈動、穿搭特立獨行又極具先鋒感的基頓，在《安妮?霍爾》中與伍迪?艾倫斗嘴打趣，在《愛是妥協(xié)》中與杰克?尼科爾森嬉笑相伴。
哈克曼的離世境遇令人痛心。95 歲的他身患阿爾茨海默病，2 月在新墨西哥州圣達(dá)菲的家中因心臟病突發(fā)離世；而他的妻子、古典音樂家貝特西?荒川，大概率已于一周前因罕見病毒在同一居所病逝。又過了一周，二人的遺體才被發(fā)現(xiàn)。
但這場悲劇絲毫無法磨滅哈克曼的影壇傳奇：他憑借細(xì)膩質(zhì)樸、不事雕琢的表演五獲奧斯卡提名，兩度摘得小金人，代表作《雌雄大盜》《法國販毒網(wǎng)》《不可饒恕》均已成影史經(jīng)典。
哈克曼家中的離世令人揪心，而萊納在洛杉磯的家中遭遇，則堪稱駭人。12 月一個周日，演員兼導(dǎo)演羅布?萊納與妻子米歇爾?萊納雙雙遇害，慘遭謀殺（二人情緒失常的兒子尼克后續(xù)被控犯下此案）。萊納上世紀(jì)八九十年代執(zhí)導(dǎo)的一眾暖心佳作仍會被反復(fù)觀看，只是觀者心中多了一份無盡悲戚。
導(dǎo)演大衛(wèi)?林奇同樣締造了時代標(biāo)桿之作，只是其作品更具先鋒想象力 —— 荒誕恐怖經(jīng)典《橡皮頭》、催人淚下的歷史傳記《象人》、新黑色懸疑片《穆赫蘭道》、詭譎心理驚悚片《藍(lán)絲絨》，而由《藍(lán)絲絨》衍生的劇集《雙峰》，同樣充滿怪誕魅力。
方?基默的經(jīng)典角色深入人心：他惟妙惟肖飾演大門樂隊主唱吉姆?莫里森，又以陰郁深沉的演繹，將蝙蝠俠重塑為內(nèi)心掙扎的中年男人。盡管基默從未達(dá)到部分好萊塢同僚的頂級咖位，但他 65 歲離世后，公眾的悼念之情足以顛覆這一印象。其訃聞在《紐約時報》的網(wǎng)絡(luò)點擊量高達(dá) 480 萬次，位列 2025 年所有訃聞榜首。
熟悉的面孔，難忘的聲影
影視界還隕落了一眾巨星，包括兩位上世紀(jì) 60 年代的性感女神：重新定義法國性感符號的碧姬?芭鐸，以及意大利更具煙火氣的銀幕美人克勞迪婭?卡迪納爾。伍迪?艾倫銀幕上的常年搭檔、默契摯友托尼?羅伯茨離世；戲路百變的英國獲獎演員特倫斯?斯坦普也告別人世，他既能在《比利?巴德》中細(xì)膩詮釋純真卻注定悲劇的水手，數(shù)十年后又能化身《超人》系列中邪惡的外星人，切換自如。
電視熒屏也失去了諸多熟面孔，這些演員的形象幾乎與經(jīng)典劇集角色融為一體：理查德?張伯倫，《基爾代爾醫(yī)生》中沉穩(wěn)的外科大夫、《荊棘鳥》迷你劇里為愛癡狂的神父；洛麗塔?斯維特，《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》中脾氣直率的陸軍少校；馬爾科姆 - 賈馬爾?沃納，《考斯比一家》中懵懂叛逆、正值青春期的赫克斯泰博家兒子；喬治?溫特，《干杯酒吧》里嗜酒成性的?？停宦迥?安德森，《辛辛那提 WKRP 電臺》中金發(fā)耀眼的接待員；米歇爾?崔切伯格，《吸血鬼獵人巴菲》中主角焦躁的妹妹、《緋聞女孩》里的問題少女；瓊?洛克哈特，《靈犬萊西》與《迷失太空》中溫柔可靠的母親。
戲劇領(lǐng)域，當(dāng)代最偉大的劇作家之一斯托帕德離世，享年 88 歲?！都~約時報》前戲劇評論家布魯斯?韋伯在其訃聞中寫道，斯托帕德的作品將博學(xué)與想象交織，妙語連珠與狡黠智慧相融，哲學(xué)思辨與悲歡情欲共生，這份遺產(chǎn)將被后世不斷研讀。南非尖銳批判現(xiàn)實的劇作家阿索爾?富加德、過去半個世紀(jì)最具想象力的舞臺導(dǎo)演羅伯特?威爾遜，也相繼辭世。
流行樂壇痛失一眾頂流歌手，他們的旋律構(gòu)筑了近數(shù)十年的時代原聲。布萊恩?威爾遜是情緒敏感的音樂天才，海灘男孩樂隊的創(chuàng)立者，他用音樂歌頌 60 年代南加州無憂無慮的青春，也道盡青少年的心酸與孤獨；其作品的和聲與編曲極具開創(chuàng)性，遠(yuǎn)在大洋彼岸的披頭士樂隊都曾滿懷敬畏地鉆研效仿。
威爾遜 82 歲于 6 月離世，數(shù)日之后，同為 82 歲的斯萊?斯通也告別人世。斯萊?斯通同樣是流行音樂革新者，個人生活卻波折動蕩，曾深陷毒品泥潭，更長期淡出公眾視野。巔峰時期，他帶領(lǐng)由不同種族組成、融合多元曲風(fēng)的斯萊與家庭石樂隊，打造出歡快熱烈的旋律，從上世紀(jì) 60 年代末至 70 年代，讓無數(shù)聽眾聞聲起舞。
威爾遜與斯通，只是 2025 年離世的一眾音樂巨星中的兩位。奧茲?奧斯本是重金屬音樂先驅(qū)，也曾因出格舉動令人咋舌（那只不幸被斬首的蝙蝠），憑借黑色安息日樂隊聲名鵲起，卻意外在熱門真人秀中化身溫和顧家的好男人；迪安吉洛與安吉?斯通為錯過黃金年代的聽眾，重塑了 70 年代的靈魂樂；而當(dāng)年演繹靈魂樂的傳奇，如薩姆 & 戴夫二人組中的男高音薩姆?穆爾，又如羅伯塔?弗萊克 —— 她將爵士與民謠元素融入創(chuàng)作，織就獨樹一幟的音樂錦緞。
談及民謠，彼得?亞羅的嗓音是該流派最具辨識度的符號，上世紀(jì) 60 年代，他與保羅、瑪麗組成三重唱，和聲清甜動人。那個十年，民謠歌手康妮?弗朗西斯以《誰在后悔》《男孩們在哪》等深情曲目登頂榜單，紅極一時。亞羅享年 86 歲，弗朗西斯享年 87 歲。
其他音樂流派也隕落了巨匠：鋼琴家、作曲家、樂隊指揮艾迪?帕爾米耶里，不僅是美國薩爾薩音樂之父，更是 20 世紀(jì)后半葉最具創(chuàng)造力的音樂融合大師，將拉丁音樂與各類流行曲風(fēng)、甚至現(xiàn)代古典樂完美結(jié)合。
爵士樂界痛失查克?曼吉奧內(nèi)，他讓柔和的富魯格號在銅管樂器中綻放獨特魅力；羅伊?阿耶斯，嘻哈音樂中被采樣最多的爵士顫音琴手；杰克?德約翰內(nèi)特，技藝絕倫的鼓手，曾為邁爾斯?戴維斯、基思?賈勒特伴奏，執(zhí)掌節(jié)奏核心。
古典樂壇也黯然失色：阿爾弗雷德?布倫德爾，近乎自學(xué)成才的鋼琴家，為經(jīng)典曲目注入全新生命力；克里斯托夫?馮?多納尼，享譽國際的指揮家；索菲婭?古拜杜麗娜，敢于反抗蘇聯(lián)審查的作曲家，其作品飽含虔誠的精神內(nèi)核，她稱之為對 “碎片化生活” 的救贖，曲風(fēng)熱烈而深邃。
這份藝術(shù)追求，或許是全球最具影響力的精神領(lǐng)袖 —— 教皇方濟(jì)各，所能深切理解的。這位阿根廷籍教皇，是首位拉美裔教宗，他既心系精神信仰，也深耕世間民生：捍衛(wèi)移民與邊緣群體的人權(quán)，警醒世人地球生態(tài)的脆弱不堪。
國際政壇再失多位重量級人物：第四十九代阿迦汗（本名卡里姆?侯賽尼王子），全球伊斯瑪儀派穆斯林領(lǐng)袖，生活奢華卻心懷虔誠，將巨額財富傾注于眾多慈善事業(yè)；維奧萊塔?巴里奧斯?德?查莫羅，尼加拉瓜前總統(tǒng)，拉美首位民選女性國家領(lǐng)導(dǎo)；薩姆?努喬馬，掙脫南非白人統(tǒng)治的枷鎖，成為納米比亞獨立后的開國總統(tǒng)；讓 - 馬里?勒龐，法國極右翼政黨創(chuàng)始人，其派系勢力持續(xù)壯大，他本人則立場強(qiáng)硬、執(zhí)拗不改。
跨黨派的葬禮
華盛頓政壇，迪克?切尼的葬禮出席人數(shù)，遠(yuǎn)超其政治巔峰期的預(yù)料。他曾任喬治?W?布什政府副總統(tǒng)，堪稱美國史上最具實權(quán)的副總統(tǒng)，被布什稱作政府中的 “達(dá)斯?維達(dá)”（《星球大戰(zhàn)》中反派）。葬禮現(xiàn)場，兩黨人士齊聚教堂，罕見達(dá)成共識 —— 他們與向來立場堅定的共和黨人切尼，不約而同地反對特朗普總統(tǒng)。
大衛(wèi)?格根也抱有同樣立場，這位曾輔佐過兩黨四位總統(tǒng)的資深顧問，后來成為家喻戶曉的電視評論員，若非離世過早，想必也會現(xiàn)身教堂。
與之相反，大衛(wèi)?蘇特的遺體如他所愿，遠(yuǎn)離華盛頓政壇。他任職最高法院大法官 19 年，上任時被右翼視作保守派，卻屢屢與自由派大法官結(jié)盟。卸任后，他徹底告別華府，歸隱至摯愛的新罕布什爾州，獨享寧靜。
國會山的諸多鏗鏘之聲就此沉寂：戴維?博倫，俄克拉荷馬州如今稀缺的自由派民主黨參議員；哈林區(qū)的查爾斯?B?蘭格爾，眾議院籌款委員會首位黑人主席；艾倫?K?辛普森，懷俄明州親民卻偶顯暴躁的保守派參議員；卡羅琳?麥卡錫，長島通勤列車槍擊案中，丈夫遇害、兒子重傷，這份悲痛促使她投身控槍運動，最終當(dāng)選眾議院議員，連任九屆，被評價為 “平民政治家”。
麥卡錫因喪偶踏入政壇，另有兩位女性則因身為政治人物的妻子，無論情愿與否，都站上了輿論中心：瓊?肯尼迪，嫁入肯尼迪政治王朝，與參議員愛德華?M?肯尼迪成婚；基蒂?杜卡基斯，全力陪伴丈夫邁克爾?S?杜卡基斯征戰(zhàn)總統(tǒng)大選。二人后來都坦誠面對自身的成癮問題，同時積極投身慈善事業(yè)。
運動員向來渴望聚光燈，而喬治?福爾曼對光芒的追逐無人能及。這位風(fēng)格強(qiáng)悍、職業(yè)生涯綿長的重量級拳王，從 60 年代征戰(zhàn)至 90 年代，與喬?弗雷澤、穆罕默德?阿里同臺對決；隱退十年后，45 歲的他重返拳臺，再度問鼎冠軍。晚年，他化身親和的電視廣告代言人，為自創(chuàng)品牌燒烤架帶貨。
另一個 “賽場” 也隕落了傳奇：摔角界巨星胡克?霍根，以撕衣登場的經(jīng)典形象聞名。他遠(yuǎn)超同行業(yè)的一眾肌肉選手，將這項曾低成本運作的賽事，打造成市值數(shù)十億美元的娛樂巨頭。
日本舉國悼念長島茂雄，這位被尊為 “棒球先生” 的傳奇，是日本戰(zhàn)后復(fù)興的象征。北美職業(yè)冰球聯(lián)盟送別三位名人堂門將：蒙特利爾加拿大人隊的肯?德萊登、紐約游騎兵隊的埃迪?賈科明、費城飛人隊的伯尼?帕倫特。
談及名人堂，倫尼?威爾肯斯兩度入選籃球名人堂，既是球員，也是教練，雙棲傳奇。
還有諸多人物成就斐然，注定被載入各領(lǐng)域的史冊：
建筑師弗蘭克?蓋里，以極具原創(chuàng)性的建筑作品驚艷世界，諸多設(shè)計宛若巨型抽象雕塑；喬治?阿瑪尼，重塑男士權(quán)力西裝（后又拓展至女裝），其品牌成為精致優(yōu)雅的代名詞；比爾?莫耶斯，離開林登?約翰遜政府后，成為公共電視史上最具思想深度的訪談?wù)?；馬里奧?巴爾加斯?略薩，以小說剖析祖國秘魯?shù)恼胃瘮∨c道德淪喪，斬獲諾貝爾文學(xué)獎；弗雷德?史密斯，顛覆貨運這一傳統(tǒng)行業(yè)，創(chuàng)立遍布全球的聯(lián)邦快遞；吉米?斯瓦加特，言辭犀利的電視布道者，曾擁有數(shù)百萬全球信眾，卻因性丑聞身敗名裂，最終淚灑講臺懺悔；珍?古道爾，揭開東非黑猩猩高度發(fā)達(dá)的社會生活奧秘，享譽全球；詹姆斯?D?沃森，助力破解生命遺傳密碼 DNA，斬獲科學(xué)界重大突破，晚年卻因偏執(zhí)的種族主義言論飽受抨擊。
過往與當(dāng)下的交織
2025 年離世的許多人，都承載著遠(yuǎn)去的時代記憶。但有兩起猝然又沉痛的離世，更直指當(dāng)下的美國社會現(xiàn)實。
4 月，弗吉尼亞?朱弗雷離世，她是杰弗里?愛潑斯坦性交易團(tuán)伙最知名的受害者。年少時，她被當(dāng)作 “玩物” 輾轉(zhuǎn)被多人侵害，也是首位公開揭露愛潑斯坦惡行的受害者。她的控訴，與越來越多受害者的證詞相互印證，也讓愛潑斯坦的罪惡昭然若揭。朱弗雷在一場嚴(yán)重車禍后患上腎衰竭，最終選擇自殺身亡。
數(shù)月后，查理?柯克遇刺身亡。這位年輕有為、極具號召力的硬核保守派活動家，是日益壯大的青年保守運動領(lǐng)袖，遇害時正在猶他州一所大學(xué)校園的露天集會中演講。其離世讓美國政壇左右兩派均深感震驚，右翼則陷入悲憤與指責(zé)，倉促將謀殺歸咎于左翼，本就嚴(yán)重分裂的美國，裂痕進(jìn)一步加深。
還有幾位人物，若非因親歷三起極具暴力性的重大歷史事件，或許不會被世人熟知。
約瑟夫?焦?fàn)栠_(dá)諾醫(yī)生，是華盛頓喬治?華盛頓大學(xué)醫(yī)院的首席創(chuàng)傷外科醫(yī)生。1981 年 3 月 30 日下午，他恰好在崗，緊急被叫至急診室，參與搶救遇刺的羅納德?里根總統(tǒng) —— 里根當(dāng)時在希爾頓酒店外遭槍擊，焦?fàn)栠_(dá)諾助力挽回了總統(tǒng)性命。
薩拉?簡?穆爾，1975 年從政壇陰暗邊緣闖入公眾視野，持槍刺殺杰拉爾德?福特總統(tǒng)，此舉讓她聲名狼藉，其事跡后來還被改編進(jìn)斯蒂芬?桑德海姆的音樂劇。她第一槍失手，舉槍準(zhǔn)備開第二槍時，一位前海軍陸戰(zhàn)隊員奮力打掉了她手中的槍。
露絲?佩因曾與李?奧斯瓦爾德夫婦交好，1963 年肯尼迪遇刺案前夕，她在達(dá)拉斯郊區(qū)的家中收留了二人。奧斯瓦爾德將行刺所用的步槍，藏在她家車庫的卷毯中。佩因也因此成為后續(xù)調(diào)查中的關(guān)鍵證人。
遇刺當(dāng)天，特勤局特工克林特?希爾正跟在敞篷總統(tǒng)專車后方，槍聲響起的瞬間，他縱身跳上車，將驚慌失措的杰奎琳?肯尼迪推回座位，或許正是這一動作挽救了她的性命。
攝影師定格下這一瞬間 —— 國家罹難之際，無畏的勇者挺身而出，成為永恒的經(jīng)典畫面。這一幕至今縈繞人心：身著深色西裝的男人，站在疾馳轎車的保險杠上，周遭一片慌亂，專車駛向高速公路立交，穿過橋洞后急速轉(zhuǎn)彎，駛?cè)霘v史的長河。