尾隨著哥哥，推開樓門，第一眼就看到了那些瘋長在院子里的草。土墻、矮屋、凌亂的草木依舊，我以為這里的一切都和往日一樣，便沒了異樣感。于是放下包，操起锨，鏟著地上那高高低低的草。這些草，面相并不陌生，但除過豬耳朵草，其余的都叫不上名字，這在我們這一代是并不多見的。我們小時候，大多數(shù)孩子的下午，都是牽個竹籠，結(jié)伴著去拔豬草。所以很多草木，都是互相傳說著便認(rèn)得了，就像近鄰或伙伴家的親戚，大概沒有不認(rèn)識的吧。而我，也許是父親和哥哥呵護(hù)的原因，也許是家里缺少內(nèi)務(wù)幫手的原因，倒是許多的草木都不認(rèn)得。鏟草的當(dāng)兒，感覺到锨把有點(diǎn)刺手，想找一個布護(hù)住，便隨腳進(jìn)了家門。此刻，哥哥點(diǎn)起的兩根蠟和一柱香已燃起。我猛一抬頭，看見了香蠟之后父親和善的笑容。此刻我趕緊扭頭，忍不住的淚水直往下流。我已不能克制，又怕勾起哥哥的傷心，便蹲下來，低頭一邊拔草一邊抽泣。那一刻，這個春天失去父親留給我的無盡孤獨(dú)和思念一擁而上，將我全軍覆沒。那熟悉的身影，熟悉的叮囑，習(xí)慣了周日陪伴的節(jié)奏，習(xí)慣了的牽掛和你愛的零食……這些，都無時無刻不在考驗(yàn)和折磨著我。常常在傍晚，我一個人坐在寬大的屋子里不能做事，無法成行，唯有思念的洪流和幽深的牽掛將我一次次襲擊，我只能束手就擒，任由滂沱的淚水一瀉而下。如此的情感宣泄一次又一次，在不經(jīng)意間，在不知不覺中。我無法克制，不能自抑。
聽見我們回來，三三兩兩的鄰居們來了，他們站在門口，笑著問候我們喝水和吃飯。看到我紅腫著眼，便問父親過“七”嗎?我說沒有，都過完了，再有一月就過百日了。站在這狹小的院子里，思緒此起彼伏，熟悉的景物、熟悉的鄰居依舊，而我的父親卻再也不在了。那些歡聲笑語，那些開不完的玩笑，都成了不可重來的曾經(jīng)和過往。這個我最熟悉最親切的院子，如今的回來又和之前父親在世時住在外村的幾年間回來不同，那時候還想著父親會回來，回他的老院老屋里看看;而今回來，滿心只剩下了思念，對所有逝去的親人，對關(guān)于親人關(guān)于自己成長的思念。那時候的老屋，是父親的，我們像小鳥，依偎在屋檐下，躲風(fēng)避雨;而今的老屋，是我們屬于這個村莊的物理坐標(biāo)和標(biāo)志性符號，是傷情和痛楚。
想起在老屋里，我堅(jiān)強(qiáng)的父親陪我走過的許多風(fēng)雨，他曾不止一次地鼓勵我：沒事，有我呢!每想至此，我都會淚濕眼眶。親人是越活越少了，人是越活越孤獨(dú)了。母親去世時我們還是少不懂事的孩子，是父親，在艱難的歲月中養(yǎng)育和陪伴我們，走過苦焦的日子，迎來衣食無憂的現(xiàn)在。他是與我們生命休戚相關(guān)的人，更是今生最值得感謝的人。而今這個人走了，我的生命就缺失了一部分，不可彌補(bǔ)無法縫合的一部分。
站在院子里，頭頂?shù)奶炜瘴邓{(lán)如洗，沒有一絲云彩，毫無印象的一棵榆樹，高高地直戳天空，樹上泛白的榆錢子與新長出的綠葉，接茬一般，緊跟而上。我驚心，它什么時候長出來的?遠(yuǎn)處高大的桐樹上，結(jié)滿了鄰家姑娘般粗糲的桐花，門口的石榴樹、磨盤、石練、墹下的草木、小路依舊，而人已非?；秀敝?，我看見父親穿著皮質(zhì)西服，從墹下抱著包谷稈沿小路而上的身影，頓時我已淚眼模糊。