硅谷觀察/鄭峻
眾所周知，馬斯克是個超級工作狂，全年無休日夜顛倒，365日高強度運作；相比之下，貝佐斯已經(jīng)放下了亞馬遜的運營，帶著新歡豪宅游艇全球度假，徹底放飛享受人生。
不過，貝佐斯之所以可以半退休，是因為他有值得信任的副手打理旗下諸多公司。在安迪·杰西（Andy Jassy）接班后，亞馬遜依舊保持著電商和云計算領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢，更在AI軍備競賽中維持在第一軍團。
就在昨天，貝佐斯旗下另一家航天探索公司藍色起源突然宣布了一項雄心勃勃的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)計劃——TeraWave，計劃在地球軌道部署5408顆衛(wèi)星，可以“在地球任何角落提供高達6 Tbps的對稱數(shù)據(jù)傳輸速度”，遠遠超過目前該領(lǐng)域領(lǐng)頭羊SpaceX的Starlink。TeraWave衛(wèi)星星座將于明年年底正式部署。
這標(biāo)志著全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的競爭進入了全新階段，也意味著貝佐斯與馬斯克長達二十年的太空競爭再次升級。一旦TeraWave完成部署投入運營，馬斯克的Starlink將不再是這個領(lǐng)域的霸主。
不過，現(xiàn)在兩人的關(guān)系已經(jīng)不再是競爭者，而是共同推動太空探索的盟友。此外，他們還有著共同的政治利益，更在過去一年化敵為友，多次高調(diào)互吹。
技術(shù)定位各不相同
從技術(shù)規(guī)格來看，TeraWave與Starlink走的是完全不同的路線。Starlink目前有9400多顆衛(wèi)星在軌，目標(biāo)是部署12000到50000顆，主要在550公里的低地球軌道運行（2026年將降至480公里），為全球900多萬普通用戶提供100-200 Mbps的寬帶服務(wù)（未來會增至1 Tbps）。
相比之下，TeraWave未來計劃部署的5408顆衛(wèi)星中，包括5280顆低地球軌道衛(wèi)星和128顆中地球軌道衛(wèi)星，采用雙軌道設(shè)計，通過激光光學(xué)鏈路提供6 Tbps的極速連接，Q/V波段也能提供144 Gbps的傳輸速度。
但兩者最關(guān)鍵的差異不在數(shù)字，而在客戶定位：TeraWave明確表示服務(wù)最多10萬企業(yè)、數(shù)據(jù)中心和政府客戶，普通消費者被排除在外。而Starlink已經(jīng)在全球擁有超過900萬活躍用戶。
這種定位差異揭示了兩人商業(yè)策略的本質(zhì)區(qū)別。馬斯克的Starlink走的是”大眾市場”路線，用海量衛(wèi)星覆蓋全球，計劃是服務(wù)數(shù)千萬普通用戶。
從2019年至今，SpaceX總在軌衛(wèi)星超過9400顆，其中包括超過6000顆V2 Mini衛(wèi)星，正準(zhǔn)備在2026年上半年部署第三代衛(wèi)星，每顆衛(wèi)星下行容量將超過1 Tbps。這意味著，每次Starship發(fā)射就能為網(wǎng)絡(luò)增加60 Tbps容量，是目前的20倍。這是典型的馬斯克風(fēng)格：規(guī)?；?、快速迭代、成本領(lǐng)先。
而貝佐斯的TeraWave則瞄準(zhǔn)了截然不同的高端市場，藍色起源CEO林普（Dave Limp）強調(diào)，”TeraWave是專為企業(yè)客戶打造的”。其核心技術(shù)是衛(wèi)星間激光光學(xué)通信，這種技術(shù)能提供極高帶寬和對稱的上傳下載速度，非常適合跨國公司的全球數(shù)據(jù)中心互聯(lián)、政府國防部門的安全通信、金融機構(gòu)的高頻交易網(wǎng)絡(luò)、AI和云計算的邊緣數(shù)據(jù)處理等應(yīng)用場景。
雙軌策略齊頭推進
從商業(yè)角度看，這種錯位競爭既是戰(zhàn)略選擇，也是現(xiàn)實考量。藍色起源在火箭發(fā)射能力上遠落后于SpaceX——其New Glenn火箭在2025年才首飛成功，而SpaceX的Falcon 9已經(jīng)進行了數(shù)千次發(fā)射，2024年就完成了138次任務(wù)。
貝佐斯選擇了一個SpaceX尚未深耕的高端市場，避免在馬斯克最擅長的規(guī)?；偁幹姓娼讳h。這也反映了兩人性格的差異：馬斯克追求規(guī)模和速度，貝佐斯追求質(zhì)量和耐心。
不過，亞馬遜也有自己的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)項目——Amazon Leo（此前為Project Kuiper），和藍色起源的TeraWave是彼此獨立的。與TeraWave的衛(wèi)星部署一樣，Amazon Leo也使用藍色起源的New Glenn火箭發(fā)射衛(wèi)星。
實際上，Amazon Leo才是Starlink的直接競爭對手，主要面向消費者、企業(yè)和欠發(fā)達地區(qū)提供寬帶服務(wù)（100 Mbps到1 Gbps級別），類似于Starlink的住宅/中小企業(yè)模式。Amazon Leo項目已經(jīng)發(fā)射約180顆衛(wèi)星，計劃總規(guī)模3236顆，2026年加速部署并啟動商用。
這意味著，貝佐斯計劃在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域采用雙軌策略：Amazon Leo走“大眾寬帶+ AWS生態(tài)”路線，TeraWave走“高端B2B/數(shù)據(jù)中心+超高速骨干”路線，錯開市場避免內(nèi)部直接沖突，同時在不同細分市場挑戰(zhàn)Starlink，還能為藍色起源的火箭業(yè)務(wù)制造更多發(fā)射需求。
一頓晚餐氣氛緊張
兩人的競爭歷史可以追溯到2004年那次尷尬的晚餐。當(dāng)年馬斯克剛創(chuàng)立SpaceX兩年，主動聯(lián)系貝佐斯，希望參觀彼此的太空項目。值得一提的是，貝佐斯早在2000年就創(chuàng)辦了藍色起源，比馬斯克創(chuàng)辦SpaceX還早了兩年。
和馬斯克一樣，貝佐斯年幼時就有探索太空的夢想。他高中畢業(yè)典禮的演講主題就是“將人類移居外星，把地球變成國家公園”。2000年的時候，亞馬遜上市沒多久，貝佐斯就聘請了一些頂級科學(xué)家和科幻小說家，成立了一個秘密的航天實驗室。
據(jù)伊薩克森（Walter Isaacson）的《馬斯克傳》記載，在貝佐斯參觀完SpaceX后，馬斯克給貝佐斯發(fā)了一封”略顯簡短”的郵件，抱怨貝佐斯沒有回請他參觀藍色起源。
貝佐斯隨后邀請馬斯克夫婦共進晚餐，但是這頓飯的氣氛卻不太愉快。在貝佐斯提出自己的諸多創(chuàng)意時，永遠自信的馬斯克毫不客氣地直接澆了冷水。
馬斯克后來回憶，自己告訴貝佐斯：””我們試過那個，結(jié)果證明真的很蠢，所以我告訴你別做我們做過的事?！彼X得自己是良藥苦口?！拔艺娴谋M力給出了好建議，但他基本上都忽略了?！?/p>
這次并不愉快的晚餐為兩人隨后二十多年的航天競爭埋下了伏筆。真正的公開沖突爆發(fā)在2013年。SpaceX希望獨家租用NASA在肯尼迪航天中心的39A發(fā)射臺，簽署為期20年的獨家協(xié)議。但這一計劃遭到藍色起源和聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的反對。貝佐斯提議將發(fā)射臺改造成商業(yè)太空港，供所有公司使用，而不是被SpaceX一家壟斷。
競爭加劇冷嘲熱諷
眾所周知，馬斯克向來口無遮攔，吐槽自己看不上的對手從來不留情面。
面對貝佐斯的“共享發(fā)射臺”提議，馬斯克當(dāng)時發(fā)表了非常刻薄且出名的回?fù)簦骸叭绻{色起源在未來 5 年內(nèi)能造出符合 NASA 載人航天標(biāo)準(zhǔn)的火箭，并能對接空間站，我們絕對愿意滿足他們的要求。但現(xiàn)實是，他們現(xiàn)在連進入軌道的火箭都還沒造出來。” （注：當(dāng)時藍色起源確實只有亞軌道測試飛行器。）
2014年，藍色起源獲得了關(guān)于“利用海上浮動平臺回收火箭”的專利，其范圍涵蓋甚廣。SpaceX隨即對該專利提出挑戰(zhàn)，認(rèn)為它阻礙了行業(yè)創(chuàng)新。通過向美國專利商標(biāo)局申請專利復(fù)審。最終，該專利的核心內(nèi)容被裁定無效，從而掃清了SpaceX在火箭海上回收技術(shù)研發(fā)上的障礙。這場專利交鋒，也成為兩家公司長期競爭中的一個關(guān)鍵節(jié)點。
2019年雙方的競爭升級到商業(yè)領(lǐng)域。貝佐斯質(zhì)疑SpaceX的火星殖民計劃不切實際，馬斯克回?fù)舴Q藍色起源的衛(wèi)星計劃是“模仿者”，嘲諷貝佐斯只會跟在自己的屁股后面做事。
雙方的這種競爭也從航天領(lǐng)域延續(xù)到了自動駕駛行業(yè)。2020年當(dāng)亞馬遜以12億美元收購自動駕駛初創(chuàng)公司Zoox時，馬斯克再次指責(zé)貝佐斯是”模仿者”。
兩人矛盾在2021年達到頂點。NASA將29億美元的阿爾忒彌斯登月著陸器合同授予SpaceX后，藍色起源將NASA告上法庭，聲稱NASA承諾過兩份合同。馬斯克在推特上嘲諷：”你不能靠訴訟登上月球?！?/p>
雖然藍色起源輸?shù)袅斯偎?，?023年NASA又將藍色起源選為第二個登月著陸器供應(yīng)商，貝佐斯和馬斯克旗下公司各自獲得15億美元的合同，算是某種平衡。
2024年6月藍色起源又向聯(lián)邦航空管理局投訴，要求限制SpaceX的Starship火箭發(fā)射頻率，理由是”環(huán)境擔(dān)憂“。作為回應(yīng)，馬斯克再次給藍色起源起了新外號”Sue Origin”，稱這是“明顯的虛偽回應(yīng)”。
共同政治利益達成和解
令人意外的是，在特朗普上任之后的2025年，馬斯克和貝佐斯這對老對手的關(guān)系開始和解。兩人在社交媒體上開始互相恭維，亞馬遜也重新開始在馬斯克的X平臺上投放廣告。
現(xiàn)在兩人有著共同的政治利益，他們都強烈不滿前任總統(tǒng)拜登
的反壟斷監(jiān)管政策和超級富豪稅計劃，因此都成為了總統(tǒng)特朗普的好友，一道出席了后者的就職典禮。
馬斯克投入了超過2.5億美元幫助特朗普大選獲勝，一度掌控多個聯(lián)邦部門的預(yù)算大權(quán)。而貝佐斯也對自己的左派媒體《華盛頓郵報》進行整頓，大選期間拒絕背書民主黨候選人，側(cè)面助推了特朗普的勝利。貝佐斯在搬到佛羅里達之后，更成為特朗普女兒女婿一家的鄰居和好友。
在兩人關(guān)系好轉(zhuǎn)的同時，雙方的航天探索公司都實現(xiàn)了突破。2025 年初“新格倫”號（New Glenn）重型火箭在佛羅里達州成功首飛并實現(xiàn)一級回收后，馬斯克與貝佐斯長達十余年的冷戰(zhàn)僵局首次打破。
馬斯克在 X（原推特）上公開轉(zhuǎn)發(fā)了藍色起源的發(fā)射視頻，并配文“歡迎加入回收俱樂部，這是人類多行星化的重要一步”，而貝佐斯則罕見地回復(fù)并致謝。這次互動標(biāo)志著雙方從過去的法律訴訟與輿論攻擊，轉(zhuǎn)向了對彼此技術(shù)路徑的專業(yè)尊重。
在隨后 2025 年中的 NASA 阿耳忒彌斯（Artemis）月球計劃協(xié)調(diào)會上，兩人關(guān)系進一步升溫。由于 SpaceX 的“星艦”與藍色起源的“藍月”著陸器在任務(wù)中存在事實上的互補性，貝佐斯在公開采訪中稱贊 SpaceX 在快速迭代開發(fā)上的卓越遠見；而馬斯克也贊賞藍色起源“有著宏大的愿景”。
英國東英吉利大學(xué)（UEA）的研究顯示，其實兩人的競爭并不是零和的，愿景更是互補的：貝佐斯想在太空建造巨型空間站，馬斯克想殖民火星，兩者并不沖突。他們通過”分割”太空市場，實際上在避免真正的競爭。但在地球軌道的衛(wèi)星市場，競爭是真實存在的。
無序競爭帶來隱患
衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)正在變成地緣政治工具。除了美國，中國、歐盟、俄羅斯甚至加拿大等國都在加速推進自己的衛(wèi)星項目。這種日漸激烈的競爭也給衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的未來帶來了諸多隱患。
首先是空間碎片與碰撞風(fēng)險。目前地球軌道上約有9400顆Starlink衛(wèi)星，占全部在軌衛(wèi)星的65%。2025年12月一顆Starlink衛(wèi)星發(fā)生故障，釋放出推進劑蒸汽和”少量可追蹤的低相對速度物體”。這一事故表明，即便像 SpaceX 這樣擁有先進自動化系統(tǒng)的公司，在管理近萬顆衛(wèi)星時依然面臨著不可控風(fēng)險。
2026年1月SpaceX宣布將4400顆衛(wèi)星從550公里降至480公里軌道，理由是”增加太空安全”——在更低軌道，衛(wèi)星失效后能更快墜入大氣層焚毀，從目前的4年多縮短到幾個月。
4400 顆衛(wèi)星的集體搬家是前所未有的軌道機動，只有擁有海量推進劑冗余和先進自動化控軌系統(tǒng)的 SpaceX 才能完成。這在某種程度上也是向貝佐斯的藍色起源等對手展示：“我不僅能占領(lǐng)軌道，還能隨意操控整個星座的布局?！?/p>
SpaceX副總裁尼科爾斯（Michael Nicolls）在宣布軌道調(diào)整時明確提到，此舉是為了改善對“難以控制的風(fēng)險”的防御，其中就包括其他運營商不協(xié)調(diào)的機動和發(fā)射。
天文觀測干擾是另一個嚴(yán)重問題。天文學(xué)家最擔(dān)心的是衛(wèi)星對觀測的影響。專家預(yù)測到2030年代末，衛(wèi)星星座可能遮擋大部分太空望遠鏡觀測，”圖像的那部分將永遠丟失“。Starlink雖然采取了減少反射的措施，但數(shù)量太大仍然是問題。頻譜和軌道資源爭奪也日益激烈。
缺乏監(jiān)管才是衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域真正的問題所在，目前還沒有一個真正的機構(gòu)可以有效管理太空?！锻鈱涌臻g條約》禁止在太空部署大規(guī)模殺傷性武器，但對商業(yè)衛(wèi)星幾乎沒有限制。國際電信聯(lián)盟（ITU）只管頻譜分配，對碰撞、碎片、天文干擾無能為力。
如果這場太空衛(wèi)星競賽無序推進，未來的地球軌道可能會充斥著數(shù)以十萬計的衛(wèi)星。當(dāng)國家競爭主導(dǎo)技術(shù)進步，當(dāng)利潤驅(qū)動取代科學(xué)探索，那么我們可能會在殖民火星之前，就先失去地球軌道。