記者：高信先生您好！看到您身體和精神這么好，我們很高興。您是商洛市僅有的把作家和學(xué)者集于一身的前輩，寫(xiě)作治學(xué)幾十年，至今仍時(shí)時(shí)有作品發(fā)表在國(guó)內(nèi)大報(bào)大刊發(fā)表，而且每年都有著作出版，真可謂文壇長(zhǎng)青之樹(shù)，令人欽佩羨慕。您能告訴我們，您是怎樣走上文學(xué)之路的嗎？據(jù)我所知，你們那個(gè)年代業(yè)余文學(xué)青年，動(dòng)輒會(huì)被扣上成名成家，清高驕傲，不務(wù)正業(yè)之類(lèi)的大帽子，是這樣的嗎？
高信：我走上文學(xué)道路，大概是上世紀(jì)六十年代之初，有個(gè)從不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程。說(shuō)起來(lái)荒唐：自覺(jué)上路的原因是賭氣。五十年代初中讀書(shū)時(shí)熱衷的是畫(huà)畫(huà)，也還真畫(huà)出了門(mén)道，1958年在縣上美展獲得過(guò)一等獎(jiǎng)，1959年就在北京的雜志上發(fā)表過(guò)漫畫(huà)組畫(huà)。到了高中，沒(méi)有美術(shù)課，家庭又困難，畫(huà)興大減，后來(lái)干脆金盆洗手，不畫(huà)了。(參加銀行工作和在"文革"中又畫(huà)過(guò)一陣)，就學(xué)寫(xiě)文章，在地方報(bào)紙上刊發(fā)，1961年還寫(xiě)了一本書(shū)稿《魯迅先生的小故事》，而且寄了出去。出版社回信說(shuō)紙張缺乏，暫不考慮，你還年輕，希望你繼續(xù)努力云云。那年頭，紙張的確缺乏，書(shū)籍都用粗黑紙，《商洛日?qǐng)?bào)》不是就用又粗又藍(lán)的再生紙印嘛！現(xiàn)在，有時(shí)翻出那本"書(shū)"看看，想想，不禁莞爾，太幼稚了?。〗^對(duì)是質(zhì)量不行，二十歲的山里學(xué)生，著什么書(shū)呢？不過(guò)，當(dāng)時(shí)還是很爽，對(duì)寫(xiě)作也不迷信了，心里說(shuō)，只要如編輯老師教導(dǎo)的那樣"繼續(xù)努力"，當(dāng)作家又有何難？
1963年8月，我婚后不幾天，去延安住了十多天，歸來(lái)寫(xiě)成一本散文《延安游記》。起因是看到上海少年兒童出版社剛出版的艾煊的《太湖游記》，文字不錯(cuò)，還有費(fèi)新我先生的鉛筆插圖，更得我心。興趣驅(qū)使，就寫(xiě)了這本散文，而且是自寫(xiě)自畫(huà)。次年進(jìn)入柞水縣人民銀行后，就把稿子投給上海了。不久，收到來(lái)信，又夸獎(jiǎng)又鼓勵(lì)，還寄來(lái)一大包新書(shū)。信上說(shuō)，出版與否，還需時(shí)間才能決定，請(qǐng)等待通知云云。雖然沒(méi)有說(shuō)一定出版，但潛臺(tái)詞巳經(jīng)清楚。22歲的年輕人那個(gè)高興啊，手拿回信，何止"今夜無(wú)眠"！
幾天后，縣委組織部一位年輕人告訴我，上海來(lái)信說(shuō)，你寫(xiě)了一本書(shū)，他們要出版，征求組織部的意見(jiàn)。組織部不認(rèn)識(shí)你，就把信轉(zhuǎn)給銀行，讓銀行給寫(xiě)封回信。這大小也是個(gè)機(jī)密，我當(dāng)然故作不知，不能問(wèn)銀行，只能等上海的通知。不久，通知來(lái)了，稿也退回，說(shuō)是稿子加工量很大，你巳參加工作，恐怕難以補(bǔ)充完善，希望做好本職工作，再利用業(yè)余時(shí)問(wèn)寫(xiě)作等。兜頭一盆冷水的味道，這次是嘗到了。但不能講，啞巴吃黃蓮。也才知道，業(yè)余寫(xiě)作者發(fā)表作品的命運(yùn)，是掌握在單位領(lǐng)導(dǎo)的手里。要寫(xiě)作么，就得和掌握你命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)拉好關(guān)系。這，我是作不到了，一箭，而且是暗箭之仇，能忍么？從此，鐵了心：銀行那點(diǎn)業(yè)務(wù)捎帶著就完成了，我就要走文學(xué)之路，寫(xiě)出個(gè)名堂，偏要?dú)庖粴馍湮野导念I(lǐng)導(dǎo)同志。這段創(chuàng)深痛巨經(jīng)歷，像刀刻一樣刻進(jìn)我的靈魂，甚至影響了我的性格，決定了我的宿命。前年寫(xiě)了《小城書(shū)緣》一文，收集在岳麓版的《我的書(shū)緣》中。中華書(shū)局《書(shū)情書(shū)色》一書(shū)，作為一條作家軼聞收入其中。
你說(shuō)的"成名成家，清高驕傲，不務(wù)正業(yè)"之類(lèi)的大帽子，在當(dāng)年是小菜一碟。還有更要命的帽子如右派分子，反革命分子等等，一遇運(yùn)動(dòng)，遭殃的往往是那些有理想，有追求，不通世故，青澀單純的年輕人。過(guò)去常說(shuō)"極左"路線(xiàn)，其實(shí)"極左"路線(xiàn)不可怕，可怕的是土皇上的挾私陷害，包括妒賢嫉能，不許冒尖。如魯迅說(shuō)的那樣，猴子都用四條腿走路，一只要兩只腳走，要站起來(lái)，領(lǐng)頭的說(shuō)，這不行，我都在爬，你卻要站。這不就是冒尖，就是清高，驕傲，就是另類(lèi)，就是脫離群眾么？于是，領(lǐng)頭的出謀，積極分子帶頭，群起而咬：咬死拉倒。從此，大家都爬下，四條腿走路，皆大歡喜，興高彩烈。猴子至今站不起來(lái)，仍四條腿走路，你知道多少猴子為站起來(lái)走路，付出過(guò)多少慘痛的代價(jià)！