“老房東叫李天娃。”周有民仍清楚地記得當時所住的農(nóng)民家的情景，木板搭建起來的房屋，到處都是縫，夏天曬太陽、冬天有寒風，生活困頓。當年的商州可以說是一片荒蕪，雜草叢生，沒有一條像樣的大馬路，夕陽西下時，晚風凄凄，讓年輕的周有民感到非常的艱苦，“很想家，我離家時女兒不滿7個月啊。”

　　吃飯當天(露天開餐)，睡覺打尖(睡通鋪)，兩頭不見天(早出晚歸)，洗臉洗腳在堤邊。這是當時建設(shè)的真實寫照。周有民告訴記者，在克服了種種困難后，1972年他們終于用雙手將廠房和配套服務(wù)設(shè)施，在一大片平整的土地上建成。

　　右手拿草帽、左手拿著物資單、腳穿輪胎制作的膠鞋。年逾古稀的周有民告訴記者，當時他被單位調(diào)配到商州，幫助修建十號信箱，一天下午，負責宣傳的同事拿著相機從身邊走過，周有民想記錄下這段特殊的經(jīng)歷，請求照相，就留下了一張珍貴的影像。周有民說，這張照片是自己留下的唯一一張記錄當時生活的影像資料，這40多年來自己一直用心保管著，自己是個攝影愛好者，家里的照片越來越多，光影集就有一大摞了，但他一直認為，這張照片最有意義。如今，這張已經(jīng)泛黃的原版照片，被珍藏在最精致的一個影集里“頭版頭條”的位置。

　　周有民說，2009年3月他曾帶妻子尋訪過當年所住的農(nóng)民家，原來的郊區(qū)之地已成為商洛市的開發(fā)區(qū)，高樓林立，道路四通八達，可惜的是，他們找去的時候，老房東已去世幾年了。

　　曾是商州的“小上海”

　　十號信箱在商州建廠之初，正值上世紀六十年代末七十年代初，那時，商州城就老城區(qū)那一塊，面積只有三四平方公里，人口近萬人。更為難堪的是，那時電很缺乏，只有老電廠發(fā)電，只能供應(yīng)城區(qū)那一塊，其余地方都是漆黑一片。

　　“建一個廠子，富一個地方，活一方經(jīng)濟，這話真不假。”家住十號信箱附近50多歲的李建民師傅說，“十號信箱建好后，從全國各地來的人都有，說話口音也是五花八門，有的說話根本就聽不懂，他們大多數(shù)人穿著很特別，也很洋氣，老遠一看就是十號信箱的人，不像當?shù)厝?。那時廠里的女工喜歡留卷發(fā)頭，穿喇叭褲，男的留八字胡，穿窄板褲，只要十號信箱的人一穿，本地人就跟著趕潮流學著人家的樣子穿衣服。十號信箱當時有工人三四千人，外加家屬等相關(guān)人員，總共有近萬人，和商州城里的人差不多。那時商州城里就只有正街和背街兩條街，商店只有幾家，街道平時沒有多少人，晚上也沒路燈。而十號信箱卻不同，那里平時人很多，賣啥的都有，簡直就是一個集貿(mào)市場，所以有人把這里叫商州的‘小上海’”。

　　在十號信箱門前做生意的王師傅談到，他的家就在附近，小時候常來十號信箱門前玩。據(jù)王師傅回憶，小時候自己愛抓小魚，丹江河里魚很多，不像現(xiàn)在很難抓到魚。十號信箱南方人很多，都愛吃魚。星期天和放暑假的時候，他就和伙伴們到河里去抓魚，然后拿到十號信箱門前去賣，不一會兒魚就賣完了，拿著賣魚的錢，再去買學習用品，用不完的話，還交給大人貼補家用。十號信箱的人除買魚外，遇到節(jié)假日，他們還會去釣魚，以前當?shù)厝撕苌儆嗅烎~的，看十號信箱的人愛釣魚，許多人也跟著學，釣魚的習慣慢慢就養(yǎng)成了。

　　十號信箱建在商州城南，近萬人要吃喝拉撒，全靠附近農(nóng)民供給。70多歲的賀玉勝的老人談到，“十號信箱紅火時，當?shù)氐霓r(nóng)民都很窮，平時也沒什么可賣的，家里種些菜、養(yǎng)些雞、喂些豬，一般都舍不得吃，就拿到十號信箱那里賣。一些好菜城里人吃不起，十號信箱的人有錢，舍得買，也很好賣，尤其是雞、魚、大肉、羊肉等值錢的東西，在那里很搶手。說實話，要不是十號信箱建在咱這里，那時日子真不知道該咋過。”說道動情處，老人顯然有點哀傷。