文/圖 張宏運(yùn)
一說起野草，我便想起頭一次親近它們的情景。
先是拿一把小鐮兒，被小伙伴們環(huán)圍了，目不轉(zhuǎn)睛地盯視著，下達(dá)一句句的指令，于小院的磨石上，正磨了反磨，反磨了再正磨，如是重復(fù)數(shù)次，又縱橫了劃拉地磨，轉(zhuǎn)圈兒地磨，然后豎起小鐮兒，目光向下，直直地去瞧鐮刃，是不是只能看見一絲兒灰線，甚至什么也看不見?用指頭臉兒刮刮，有沒有覺得澀澀的、纏纏的?若不是、沒有，便需繼續(xù)磨。直至達(dá)到以上兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，檢驗(yàn)的小伙伴頭領(lǐng)低聲地點(diǎn)頭首肯道，嗯，差不多了。大家這才如釋重負(fù)，長吁一口氣，雀躍歡呼起來，轉(zhuǎn)身一陣風(fēng)地朝外跑去，割草或挑草去。——宛若履行了一場莊嚴(yán)神圣的儀式。
精疲力竭地回到家，我的眼里，早已滿是立體的重重疊疊的明滅變幻的草，晃動在山路上，疊印在門楣上，漂浮在煤油燈的昏黃光暈中……直到第二天上學(xué)，攤開課本，它們又遮掩住了字跡行距，揉疼了眼睛也趕不走：已經(jīng)鑲嵌進(jìn)了瞳仁，融入了瞳仁里的神經(jīng)、血脈，上行到了腦髓，那是靈魂寄居的地方。
割草或挑草時，左手按了或捏了它，即刻便會碰碎顆顆晶瑩滾動的露珠，驚起蚊蠓霧似的驟飛，螞蚱箭一般地蹦竄出去，大大小小、黑的或黃的螞蟻，跌跌撞撞地奪路而逃，蝸?；琶︱榭s起濕漉漉的胖碩身體，圓鼓碌碌的耍賴裝死;右手揮動了鐮把或鐮尖，割去或挑下，就聽得到齊刷刷的草葉撕裂、單個兒的草根斷開的清脆噌噌聲，一陣辛涼、清爽和微微的芬芳，便從濃烈的土的腥味兒、牛羊狗糞的酒糟味兒中，轟然撲起，鼻子癢啊癢，到底忍無可忍，哈叱!打個噴嚏?？瓷先デь^萬緒，雜亂無章，默默無語，萌萌噠的或恣肆囂張的野草，其實(shí)有條不紊，錯落有致。有經(jīng)驗(yàn)的小伙伴，神農(nóng)氏似的，一出發(fā)便知道該去哪面坡上給牛割草，到哪個澗邊挑豬草，哪兒的坪地里有兔娃兒愛吃的草，哪兒適合牽羊放牧，哪兒可以把牛趕進(jìn)去野放，哪兒陰濕，啥草長得美，哪兒干燥，正適合長啥草……同一類的草，無論它長得高或低，肥或瘦，嫩或老，怎么變樣，其形狀和色澤均相同;不同類的草，則形狀、色澤皆不同了，“濃妝淡抹總相宜”，但有的卻奸狡詭異地偽裝了，魚目混珠，東施效顰，這就須火眼金睛，察顏觀色，于細(xì)微處辨分明，只有書呆子和傻瓜才容易混淆，良莠不分，弄巧成拙，引來小伙伴們的不屑嘲笑或作弄。每一類草的根須也各不相同，有一根筋深扎地下的，有耙子樣擴(kuò)散開來的，有一簇兒緊抓一砣阿彌陀佛救命土神爺?shù)模袡M爬臥行的，有糾纏扭結(jié)的……因此割或挑的鐮刃鐮尖，必須順勢而為，因草制宜，趨利避害，或重握，或松捏，像撫琴弄瑟，“輕攏慢捻抹復(fù)挑”，伴奏者為藍(lán)天白云下的小鳥兒，觀眾便是瞪大驚訝眼珠子的太陽公公。
這時方知曉小伙伴們舉行的那個儀式——磨鐮兒——的良苦用心了。鐮刃兒快了，不但能省卻我的力氣，野草也好清爽利落地離開母親和土地的懷抱，整整齊齊進(jìn)到草籠里，仿佛坐上了花轎。設(shè)若鐮刃兒鈍呢，則既使我費(fèi)神費(fèi)力，連拔帶拽，又撕扯得野草遍體鱗傷，支離破碎，段片草屑混攪了土末汁液，一片狼籍模糊。
那草便不是野的草了，那是鮮亮的新娘子啊，就要被聘娶到我家去了。小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒;要媳婦干嘛?點(diǎn)燈說話兒，吹燈作伴兒……那草里自有豬的肥臀，牛的壯膘，母親的欣慰，全家人的溫飽，還關(guān)乎我們此行的快活或窘迫，能不能擠出閑余時光，盡興地戲耍打鬧。贊嘆一聲吧，野草是天地間的精靈，大自然的恩賜了，我們怎能不珍惜它，善待它呢!于是，小心翼翼地將滿裝了它的草籠，挎上背或扛上肩，來到小河邊，于嘩啦啦響的水波浪里淘洗凈泥沙，摘去黃的敗葉和黑的柴棒兒，倒進(jìn)各自聚好的小水潭里，勻勻地鋪了，一把把地按將下去，讓它愜意地舒展開身子，浸啊、泡啊、潤啊，繼續(xù)汲取水份和營養(yǎng)，保持原生狀態(tài)樣，仍在山野坡澗，生長……
及至年長，我漫步于山野，往往會由不得也，屈身低頭了，撥弄或折拽腳旁的野草，摩挲其莖葉，嗅聞其抽拔綻放的花蕊，再查看撫摸其根須，只見千姿百態(tài)，爭奇斗巧，各有其生存的訣竅、奧秘和技能。那生命力的旺盛和堅(jiān)韌不拔，常常使我自嘆不如，慚愧汗顏。識草認(rèn)名，念叨它的俗稱或雅號，那奇特的想像力和深邃的聰明才智，又教人擊節(jié)三嘆，膜拜折服了。卻時而會惘然若失起來，有的草無論怎么尋找，也覓不到絲毫蹤跡了。為什么呢?時而會驚詫惶惑，好幾種現(xiàn)今鋪天蓋地汪洋恣肆的草，我竟從未見過、聞過，不知其名，不明其性，請教農(nóng)業(yè)部門的好友行家，也是懵懂若愚，一頭的霧水。便久久難以釋懷，原因何在?若穿行或久居在鬧市叢林般的鋼筋水泥建筑群里，一想起它們，鄉(xiāng)野、田園、童趣，淳樸、天真、浪漫，便紛至沓來，走馬燈似地重現(xiàn)眼前，春的明媚、夏的熱烈、秋的蒼涼、冬的靜謐，輪番替換著，潤物細(xì)無聲地滋潤著心田。放眼草海，無邊無涯。可惜我不是植物學(xué)家，不能一一識別出它們;能認(rèn)識的，也早已說不清道不明它的全貌和功效了;還有好多當(dāng)時便似是而非、模糊不清的，卻因種種陰差陽錯，沒能請教辨識出個子丑寅卯，少時未了，終生昏昏矣。我的關(guān)于草的知識，大部來自于當(dāng)年的小伙伴手把手、一對一的教誨和指導(dǎo)，部分來自于母親和鄉(xiāng)親們的解疑答惑，他們現(xiàn)在多已作古，個別在世的，也耄耋垂暮了，不忍心去打擾。捫心自問，遺憾啊……又悔恨不已，當(dāng)年怎么就不多句嘴呢?
雖然早就有“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土;誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩文，宣泄對野草的憎惡和怨艾，至今更有任何一個普通山民都知道，只需舉手之勞，買包除草劑，所噴之處，便干凈利索地寸草不留了。但，婦孺皆知，卻也有大詩人白居易對野草的謳歌贊頌：“離離原上草，一歲一枯榮;野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”
我便不揣陋昧，把孩童時割草、挑草的那些僅存的，鮮明而模糊的印象，深刻而淺薄的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地粗略道出，像自斟自飲一杯又一杯的老白干，陶陶然，熏醉狀，想邀約好友親朋，一塊來暢談分享……
一、爛草
一聽這名字，就知道是種極常見、極普通，無論土壤肥沃或者貧瘠，天氣干旱或者雨澇，都能生長的賤草。漫山遍野皆有。抬頭低頭都能見。爛，方言，賤也，如：爛人，賤人。
爛草初出地面，仿佛拋撒的芝麻。隔天即像掏耳瓢了。再隔天，已紛披，葉狹長，欣欣向榮。數(shù)日，成形態(tài)了。叢生，葉面柔嫩潔亮，似嬰兒的肌膚，色澤溫和如月輝。繼而拔節(jié)，貼地而伏;拔節(jié)處生細(xì)白根須，向下扒地，向上則長出新葉。如是復(fù)制，綿延不斷。竊以為，那便是爛漫了;爛草，便也可釋義為爛漫的草。又因其被迭壓堆積后，易發(fā)黃變黑轉(zhuǎn)而腐爛，所以叫做爛草。反正它沒地位、沒品質(zhì)，上不得廳堂，被觀賞、把玩，只能進(jìn)入牲畜的牙口，被貪婪地咀嚼，隨便怎么叫都可以。
拿鐮的手一觸摸爛草，便覺潤涼的舒服，像撫摸母親的胸脯。聞上去有淡淡的水汽的腥香。鐮刃幾乎不費(fèi)吹灰之力地一劃而過，便捏起一簇曲彎的絲線，碧綠青翠，隱隱有晶瑩的汁液露滴滲冒。一鐮又一鐮，歡快地舒起身，只見草籠里軟軟的綠了，鐮刃上淡淡的綠了，指尖和掌心也凌亂的綠了，手背上則沾滿瑣碎的綠，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有長條的，有三角形的，更多的是不規(guī)則形的，擦不凈，撣不凈，像帶靜電的絨毛，賴著，戀著，只有去請流水沖刷。
哪兒都能找得見它們。路旁、地邊、山坡上、堤埝上、貧瘠的沙疤、荒禿的山崖……最豐茂的當(dāng)然是在肥沃的土地里，但農(nóng)夫的鋤頭是絕然不會放過它們的，它們就只能幸存在地坎、坡澗上。挑草的孩童們一看見，誰也顧不得貪玩，慌忙如狼似虎地?fù)溥^去，彎腰撅臀，左手右手一齊上;左手甫一抓草，右手的鐮兒便同時刪過去;興起時干脆兩手一同抓，抓時連帶了撅，還有拔。待到盈盈滿把再也不能握時，便抽出一縷草捆扎下，俗稱一把，順手扔在那兒，接著繼續(xù)往前趕。等到趕到盡頭時，方才直起腰來，將散亂地扔在那兒的把，一把把地入到草籠里。入，按、壓、擠的意思，往往過多對我們而言，是大豐收了，便得意且喜洋洋地踅進(jìn)草籠。踅，動詞，轉(zhuǎn)圈兒。踅時須將草把壓茬，以防滑、掉、憋、散。要踅的下闊而上縮，至籠襻，壓緊按實(shí)。回頭再看，便見平展展的一片人仰馬翻，旗倒戈歪，如古戰(zhàn)場。順便牽來的牛兒卻吃興正濃，噴著鼻息，驚起地面濺開蚊蠅和蠓的飛沫，翻開的上嘴唇往下一切一切，嘴角的白沫里摻雜著綠沫，好不快活。抬腳便朝那鼓鼓的肚子上踢一下，恨恨地罵，叫你吃，叫你吃，光知道吃!自己癟蔫的肚皮里就咕咕叫了，忍不住捏一撮爛草填進(jìn)嘴，嚼啊嚼。呸，呸呸呸!澀，苦。便癡癡地呆想，人為啥不能像牛似地吃它?莫非人還不如牛?不是說進(jìn)化論么，難道人因進(jìn)化反而倒退了?
驕傲地扛座綠山回家，媽媽歡呼道，喲，我娃咋這么能干!慌忙幫助卸下。黑豬早爬在石頭圈墻上嗷嗷地叫，抓一把扔進(jìn)去，一片吞嚼聲，隨即便傳來爭斗嘶咬嚎叫。母雞不請自來，圍了草籠啄食，公雞揚(yáng)起頭，目光炯炯地張顧四周，作保護(hù)神。羊啊，鴨啊，兔娃子啊，都把它當(dāng)作了最愛。
爛草，生來就是給草食動物做貢獻(xiàn)的。卻明知?dú)w宿終是作它人的口中食，仍自出生起，便不知疲倦地長，蓬蓬勃勃地長，拼了命似地長，肆無忌憚，汪洋恣肆。好像有點(diǎn)傻——天真的代名詞。(待續(xù))