按照鄉(xiāng)俗，父親去世兒女們七日里不能出院門，守在家里。三個(gè)妹妹陪母親說說話，給予安慰。我們兄弟三人在收拾雜物，清掃院子。無事，坐在一起說話，話題總離不開父親，那些往事歷歷在目，回想起來不由人傷悲。

　　父親一生為我們兄弟姊妹操勞，上世紀(jì)六七十年代苦日子想方設(shè)法讓我們有飯吃，有衣穿;八九十年代為我們蓋房子、操辦兒女們的婚事。父親一生辛苦，老年多病幾次住院，耗盡了精力，在他八十歲生日之后總沒有熬過年前冬日第一場降雪寒冷的侵襲，悄然離開兒女們而去。

　　父親一生勤勞、節(jié)儉，歷經(jīng)荒年日子過來的人總愛嘮叨花錢要省些，珍惜好日子的不易。我們兄弟姊妹年年有人給他買新的衣服，可父親總舍不得穿新的，疊放在箱子里，翻著這些嶄新的衣服讓人心酸……父親好像預(yù)先知道自己這一天的來臨，事先已準(zhǔn)備好了一盞長明燈，那些他沒有穿的布鞋，那些平日他用的打火機(jī)、刮胡子刀片、螺絲釘?shù)龋謩e裝在塑料袋子里掛在臥室墻壁上。其實(shí)，一些零碎雜物平日就該扔掉的，可父親舍不得丟棄。整理雜物，睹物思人，難免傷心，不由自己。

　　翻閱父親留下的雜物，其中有四個(gè)記事的小本子。按時(shí)間順序來說，一是七十年代初期的記事本。這是父親自己制作的一個(gè)小本子，外包牛皮紙，用針線縫制的，小三十二開本折疊成正反兩面書寫，格子是用藍(lán)色復(fù)印紙印制而成。紀(jì)事內(nèi)容除了日常隨生產(chǎn)隊(duì)安排活路外，值得一提的是一九七三年元月七日的一篇日記，從字體看不像是父親親筆所寫，疑似別人代寫，有父親在某次開會上的表白發(fā)言，明顯印記了那個(gè)時(shí)代的痕跡。讀到父親這則日記，想到父親那年不過36歲(父親與我同一屬相，牛年人)，正是人生最好的年齡，也是人生完全責(zé)任的年齡，聽黨話，跟黨走，做一個(gè)本分的莊稼人。那年，我才12歲上小學(xué)，父親常常教育我，怎樣做才對，不能出錯(cuò)。父親的日記雖然有的地方用詞不確切，可表達(dá)了一個(gè)莊稼人的心聲，讓人肅然起敬?？慈沼浌P跡不像父親所寫，但話語中所表白的意思應(yīng)該屬于父親的意愿。那個(gè)年代，學(xué)毛選，背誦語錄，飯前請示，睡前匯報(bào)，在我幼小的心靈里印記很深。

　　二是七十年代末的記事本。靠掙工分年代鉛印的記事本，表格頭有“年月日”“做啥活”“應(yīng)得工分”“蓋章”類別。記錄的是1979年2月5日至12月28日的瑣事，包括父母親及一同干活的鄰家，內(nèi)容有拉糞、抬木頭、修公路、打胡基、種蓖麻、犁地鋤麥、拉化肥及隊(duì)上開會等等?，嵥槭拢铍s記。

　　三是未標(biāo)明年代的記事本。這個(gè)本子是印刷品，藍(lán)色格子。從中間的一張彩色插頁看，兩面印著“毛主席語錄”，應(yīng)該是七八十年代時(shí)期。日記本外用硬紙板糊著，所寫的頁碼是滿滿的文字，密密麻麻的記錄著種莊稼的收成情況。不過，這個(gè)本子沒有寫完，還有十多張空白頁。

　　四是土地承包后的記事本。塑料皮日記本，本子內(nèi)頁離線、松散，中間夾雜記事的煙盒、藥盒硬紙片，不過二十幾頁。記錄門前、溝里掰玉米(黃玉米、白玉米)的斤數(shù)，那塊地用化肥的數(shù)量，如“8月17日種小麥”之類的農(nóng)活。此外，最后一頁記錄著我們兄弟姊妹六個(gè)的電話號碼，家里安裝有固定電話，便于父親與兒女們隨時(shí)聯(lián)系說說話。

　　父親的記事本不僅僅留下這幾本，我知道父親愛動(dòng)筆記事，偶爾還與母親爭吵。自從土地承包到戶后，每年種莊稼父親都要記載好耕種的畝數(shù)，所用肥料的多少，種子的數(shù)量。一塊地經(jīng)父母親精心打碎土塊按比例拉行耕作后，種上玉米、小麥、大豆、小豆之類的莊稼，待收獲季節(jié)，父親最留意的是那塊田地收了多少，每收獲一塊都親自用秤稱量斤數(shù)，記好。清算一下是豐收了還是欠收了，這種頻繁的事父親總是樂于去做，絕不許別人說他的一個(gè)“不”字。有一次，母親從山坡上放?；丶?，順路從后山溝的坡地里幫父親捎回一袋子玉米，因不知堂屋那堆是后山溝坡地的玉米，便順手倒在一堆玉米里，結(jié)果受了父親的一頓大罵，我從來沒有見過父親發(fā)那么大的脾氣，好幾天里也不跟母親說話……

　　父親的記事本，紀(jì)事紀(jì)實(shí)，文字簡短、樸實(shí)，見證了他一生的勞作?？梢韵胂蟾赣H寫下那一筆筆莊稼豐收時(shí)的喜悅情景，我為父親一生的勤勞而深感自豪。父親的記事本我收下了，沒有丟棄，我要帶回城里收藏起來，留作念想。

　　夜深，窗外下起了傷悲的小雨，正如我哀傷的心情。翻閱父親的記事本，讓我想起父親去世前一周的來電，讓人后悔不已。父親打電話說他自己怕不行了，讓我回家看看他。因?yàn)楣ぷ魃系氖拢f好過了這段時(shí)間再回家，從父親的話語里看不出有什么問題，也沒有再心多想。誰知，這竟然成了我與父親的最后一次通話。二弟半夜打電話父親病重，我趕回家看到父親突發(fā)病已不能言語了，從他眼睛流淚中知道我回家了，只能用微弱的手勢表示了。這竟成了我的“永久的悔”。(任文)