——“鄉(xiāng)村工匠漫話”之二

　　張宏運(yùn)

　　指尖和指掌僅有二字之差，但若后綴上藝術(shù)，便有天壤之別了。一說(shuō)起指尖藝術(shù)，人們即刻會(huì)聯(lián)想到鋼琴家、美術(shù)家、書法家……可說(shuō)到指掌藝術(shù)，誰(shuí)都會(huì)降格猜想為木匠、鐵匠、石匠，等等。前者為家，后者為匠。經(jīng)常的，指責(zé)某個(gè)藝術(shù)家沒(méi)創(chuàng)新能力了，便說(shuō)他或他的作品有了匠氣。明顯的，重“家”而輕“匠”。也許，從事指尖藝術(shù)的，手指細(xì)皮嫩肉，細(xì)長(zhǎng)而美，與讀書人相同，均屬腦力勞動(dòng)，勞心者族;操作指掌藝術(shù)的，指掌皆粗陋糙黑，笨丑厚拙，多為笨重的體力勞動(dòng)，屬勞力者也。勞心者便治人，勞力者就治于人了。歷史的話語(yǔ)權(quán)從來(lái)歸于勞心者，工匠們便被貶斥為雕蟲末技、淫技奇巧，打入社會(huì)底層。

　　但在廣袤的鄉(xiāng)村，老百姓并不理睬那種說(shuō)法，他們偏把工匠統(tǒng)稱為手藝人，指掌上的藝術(shù)家，視之為高居在神圣的藝術(shù)殿堂里。概而統(tǒng)之，把一切學(xué)習(xí)工匠技藝的都叫做學(xué)手藝。鄉(xiāng)村工匠面對(duì)要干的活兒，有句口頭禪，叫做斗眼頭兒。眼頭兒，方言，意為眼力、眼光、眼色;斗眼頭兒，比拼眼頭兒的敏銳、迅捷、靈活、機(jī)巧，如成語(yǔ)中的慧眼別具、心明眼亮，等等。眼頭兒便是藝術(shù)了：審時(shí)度勢(shì)，見(jiàn)微知著，統(tǒng)籌美觀與實(shí)用，依據(jù)千變?nèi)f化的實(shí)際情況，靈活而巧妙地處理，謂之為“匠心”“匠心獨(dú)運(yùn)”以及其它種種溢美之詞。

　　建屋筑舍，砌石壘埝，編席織筐，煅斧打镢……從沒(méi)有現(xiàn)成的書本和圖案可供傳授校閱。鄉(xiāng)村工匠全憑一代代的師傅口口相傳，言傳身教，而后自我琢磨了，去粗取精，存長(zhǎng)補(bǔ)短，精益求精。即使師出同門，每個(gè)徒弟的手藝也均不相同，明顯地帶有各自的特色和風(fēng)格。師父引進(jìn)門，修行在個(gè)人。

　　有句俗語(yǔ)，巧婦難為無(wú)米之炊。但高明的工匠卻最能從無(wú)中生出有來(lái)。砌壘石埝，沒(méi)片石，即自山中開采出的有楞有角的石頭，滿場(chǎng)院堆積的盡是從河灘揀來(lái)的河卵石，俗稱頑石，光不溜球，真真地頑冥不化。石匠師父背起雙手檢視了，挑最大個(gè)的做底座、邊角，抱中不溜兒的排過(guò)去，這一排向東，下一排向西，相依相抵，相互制約。對(duì)每塊卵石均要審視再三，掂在手中反復(fù)試探，總能在光滑的表面尋找出細(xì)微玄妙的凸和凹，楞和坎，然后妥貼地歸置了，使其與前后、左右、上下、里外之間，勾連、倚套、鑲嵌，渾然結(jié)為一體。每放好一塊，均拍拍，輕輕地?fù)崦崦?，仿佛不出聲地叮囑，好兄弟，位卑任重，你就安心地呆這里吧。將小石、碎石或傾倒在石縫之間，謂之填焊，或塞在石隙之內(nèi)，叫做墊石。石埝壘起，遠(yuǎn)看如長(zhǎng)城，巍峨堅(jiān)固，可護(hù)佑數(shù)輩數(shù)代人;近瞧點(diǎn)點(diǎn)石尖已構(gòu)成為虛線的面，光潔坦蕩，錯(cuò)落為伍，參差有致，美輪美奐，為永久的美麗圖案，宛若藍(lán)天白云下的書法，王羲之筆矣?趙孟釤逡