

蔡天一和他的同事

祝金剛在老家洛源寫(xiě)生
文/圖 劉劍鋒
地域封閉的洛源,供人們生存的空間狹小,但是古鎮(zhèn)曾經(jīng)喧囂和熱鬧的日子,世代熏染并啟迪著洛源人,讓洛源人骨子里有著一種強(qiáng)烈地走出洛源小天地的欲望。他們知道外面世界的精彩,他們想融入到外面的世界,在那里證明自己,找到自己生存與發(fā)展的天地。在任何一個(gè)地方很容易就能夠看到洛源人,看到那些靠個(gè)人打拼而卓有建樹(shù)的洛源人的影子,甚至在國(guó)外。
畫(huà)家祝金剛
走出洛源狹小的天地,在洛源人那里是一種多么強(qiáng)烈的欲望。
祝金剛是走出洛河源頭的一個(gè)代表。
公元1982年,和我在洛南中學(xué)共過(guò)被窩的祝金剛,考入西安某財(cái)經(jīng)學(xué)校。幾年后,因?qū)W業(yè)成績(jī)優(yōu)異,當(dāng)時(shí)國(guó)家又急缺財(cái)會(huì)人才,祝金剛自然被分配到省級(jí)機(jī)關(guān)。但是,做小學(xué)老師的父親背著洛源的土特產(chǎn)來(lái)了,他苦苦地哀求學(xué)校要他的兒子回洛南。祝金剛和周?chē)S多人無(wú)法理解做小學(xué)老師的想法,他無(wú)法做出別的選擇,只能屈從。于是,剛剛20歲的祝金剛只好無(wú)限依戀地回望著繁華喧囂的西安街頭,長(zhǎng)嘆一口氣,把背影留給長(zhǎng)安城,隨父親回到洛南,在縣審計(jì)局做了一名普通的審計(jì)干部。
外表木訥遲鈍的祝金剛是喝著洛河水長(zhǎng)大的,其內(nèi)心的靈秀與聰慧猶如洛河邊花草如茵的原野,風(fēng)情萬(wàn)種。用我的話來(lái)說(shuō),除了不會(huì)生孩子,沒(méi)什么是他做不了的。工作之余,他幾乎什么都做,從水電到家用電器,沒(méi)有他不敢搗鼓的,而且搗鼓得有鼻子有眼。那時(shí)候人們是多么窮啊,許多東西是買(mǎi)不起的,于是,他從老家拉來(lái)木頭,拿起鋸子揮起刨子自己做家具,衣柜、書(shū)櫥、床鋪一個(gè)個(gè)做出來(lái);他做樂(lè)器,做出了小提琴、二胡,閑時(shí)邀我們到他家里聽(tīng)他演奏,雖然樂(lè)器屬于自己想當(dāng)然制作的野路子那種,他的演奏技巧又實(shí)在不敢恭維,但他卻陶醉其中,自得其樂(lè),物我兩忘。雖然有些五音不全,他卻喜歡唱歌,唱得我們渾身起雞皮疙瘩,他卻全然不顧。而且還嘗試著作曲,創(chuàng)作一些纏纏綿綿的歌曲。他還喜歡攝影,省吃儉用買(mǎi)來(lái)專業(yè)的相機(jī),膠卷當(dāng)然不能自己制造,就自己來(lái)沖印照片,買(mǎi)來(lái)顯影定影劑,做一個(gè)木箱子,弄來(lái)幾只透鏡、一支破舊的鏡頭,按照光學(xué)原理,制作了“金剛牌”沖印機(jī),在家里洗印照片。洗印好的照片,就掛在墻上,傻呆呆地自我欣賞,優(yōu)哉游哉。他喜歡文學(xué)、電影電視作品,常常抱著大部頭的作品埋頭窮啃,常常對(duì)影視作品和我發(fā)表的小說(shuō)散文評(píng)頭論足,說(shuō)得津津有味,頭頭是道。金剛耳朵背,據(jù)他說(shuō)是父親嫌他不好好學(xué)習(xí)拿耳光扇的結(jié)果,因而他說(shuō)話生怕別人聽(tīng)不清,總是可著嗓門(mén),聽(tīng)他說(shuō)話像聽(tīng)街頭兩千響的炮仗,你常常不得不替自己耳膜的安全擔(dān)心。
雖然是學(xué)財(cái)會(huì)的,雖然愛(ài)好是那么廣泛,但是他卻有一個(gè)被他視作生命的東西,那就是書(shū)畫(huà)藝術(shù)。父親在小學(xué)是教美術(shù)的,金剛耳濡目染,自小就跟著父親寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),畫(huà)人物,畫(huà)柜子,畫(huà)洛源的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。如果說(shuō)小時(shí)候父親的熏染只是一種愛(ài)好的話,那么,后來(lái)畫(huà)畫(huà)就成了他無(wú)法割舍的藝術(shù)情結(jié)。他一門(mén)心思要做一個(gè)畫(huà)家,做一個(gè)有出息的畫(huà)家,而要做這樣的畫(huà)家在他看來(lái)必須要走出洛河。平日里埋頭繪畫(huà),啃書(shū)本,自己琢磨,這樣是不行的,必須走出狹小的縣城,走到更為廣闊的世界里去。他認(rèn)為要成為一個(gè)畫(huà)家,待在小小的洛南縣城自己跟自己較勁,要么就此沉淪消失,要么就孤芳自賞,唯我自尊,老子天下第一,到頭來(lái)卻是井底之蛙,落個(gè)“畫(huà)匠”之名都是最好的結(jié)果,祝金剛不想這樣。于是,他請(qǐng)假自費(fèi)去西安進(jìn)修,去西安美術(shù)學(xué)院師從大師,以圓畫(huà)家之夢(mèng)。這一去就是幾年。幾年后,金剛眼界大開(kāi),創(chuàng)作躍上了一個(gè)從未有過(guò)的境界和高度。