鐵匠。他們是鄉(xiāng)村工匠中的另類，從不走村串鄉(xiāng)，常年守株待兔，圍一鋪火爐，拉一把風(fēng)箱，輕巧的小鐵錘往擱上了熾紅鐵坯的笨重鐵砧敲擊指點了，大鐵錘便疾風(fēng)暴雨似地跟過來落下，火花迸濺，如平地里綻放璀璨盛大的煙花。旁邊一水桶，瞬間波濤翻滾，蒸汽噴涌，宛若蒸汽火車頭，出了個成語叫做“淬火成鋼”。但最紅火的卻最易黯淡消逝，即使堅硬如鐵如鋼。當(dāng)他們歡呼自動化的電錘替代了沉重粗笨的大錘的時候，沒料到那鏗鏘有力驚心動魄的“咚咚”聲，竟是催促他們走向終結(jié)的隆隆鼓聲。而今，只能勉強從無縫連接鐵件的電焊工身上，隱約搜索出他們的印痕。

　　磚瓦匠、窯匠。按歷史學(xué)家的說法，人類自新石器時代便制作陶器了，也就有了磚瓦匠和窯匠。因為作瓦和制陶大致相同，都是把泥巴堆上轉(zhuǎn)盤，旋轉(zhuǎn)成形，然后送進窯內(nèi)火燒。不過制陶是把泥條層層壘起，捏且捋，瓦片則是將泥片緊貼轉(zhuǎn)軸，用兩片水板子拍擊。制陶因無依靠的轉(zhuǎn)軸，明顯技高一籌，僅憑雙手的掌握，便要捏出窄口圓肚兒的罐、盆、甕，還有我們這兒一種叫做“汪汪”的器皿，比罐粗，比盆高，主要用于儲藏米面，透氣而不霉不餿。好多年了，我遍查字典，始終沒能查出它的規(guī)范寫法，姑妄在此這么寫了，請教方家。做磚屬最簡易的活兒，只需將泥坨甩進磚形的木斗子，拍實，刮去多余的泥巴，咣當(dāng)扣在地上，即大功告成。鄉(xiāng)村人不屑把做磚者稱為匠，只在說瓦匠時，順嘴捎帶上他們。窯匠是所有鄉(xiāng)村工匠中工價最高、最難伺候因而最傲慢的了。磚瓦匠、陶器匠千辛萬苦制出的貨，全靠他們壘進窯里，那便是老君爺?shù)臒挼t了，火燒、水窨，把握住神妙莫測、玄之又玄的度，方能成熟且色純而正。他們出行，只扛把火勾，如燒煤，便加把長鏟;主家除白米白面大魚大肉地招待，還得供奉好煙、好茶加敗火去燥的冰糖。周遭不得閃現(xiàn)任何年齡女人的身影。尊貴如此，卻自機制的磚瓦一出現(xiàn)，頃刻間便煙消云散，連一絲蹤影也再難覓得。

　　箍甕、箍盆、箍罐匠。將竹條刮去瓤，僅剩竹皮，或?qū)捇蛘_，扭為索，編成圈狀，寬的箍甕，窄的箍盆、箍罐，從甕、盆、罐的底部套入，小心翼翼推敲至裂縫破損處，緊密箍牢。

　　釘鍋匠。鍋是生鐵鑄就，分筒子鍋，直上直下如筒，為鄉(xiāng)村農(nóng)戶最常用，鄉(xiāng)村人說的大鍋飯，即是以此做的;撐鍋，敞口如撐開;炒鍋，顧名思義，即炒菜用的鍋;項鍋，鑲嵌在炕與灶之間項頸樣的連通處，俗稱鍋項的地方，做飯時，煙火從灶底竄往土炕，須經(jīng)過這里，順便將項鍋里的水就燒熱了。均有大中小號。若裂縫破損了，釘鍋匠使手鉆打兩排眼，穿進鉚釘，即可滴水不漏。如鐵盆等器皿有損，也可如法修補。

　　釘碗釘盤匠。又叫鋦碗鋦盤，鋦是把瓷器破裂的地方，用釘鈀接補起來。盤碗皆為青瓷、細瓷的，粗瓷的就不值釘或鋦了。其法同釘鍋。

　　釘秤匠，釘或修補大秤、小秤、戥子秤。小爐匠、焊匠，使小爐將焊槍燒紅，吱吱溜溜燙蘸了錫塊或錫制牙膏皮等，焊接破損的洋瓷(搪瓷)盆、碗、缸。

　　還有釘鞋匠、修鎖匠、磨剪子菜刀匠……

　　當(dāng)我如數(shù)家珍地盡心追憶至此，忽然驚悚起來：筆端是不是飄散著悲涼傷感之霧?耽于選擇性地念舊、懷古，時勢卻并不會因哀怨的挽歌而停止腳步。放眼望去，現(xiàn)時鄉(xiāng)村人操持生活，比較起往昔，必須承認(rèn)，是更方便更多彩更豐富了。還是老百姓豁達開明，俗語云：舊的不去，新的不來。緊隨著舊時鄉(xiāng)村工匠和他們的后裔，如建筑工、裝修工、粉刷工、管道工等等，涌現(xiàn)出了更多年輕、新鮮、陽光的面孔，他們不再被稱作匠了，而被稱為手、師、師傅，如拖拉機手、農(nóng)用車手、挖掘機手、機械師、家用電器或摩托修理師、電腦手機維修師、修鞋修鎖師傅、電工或電焊師傅……他們具有與“匠”相同的心、相同的神、相同的魂，和“匠”血脈相承。