文張宏運(yùn)
在商洛的每一個(gè)鄉(xiāng)村，自古以來(lái)，常常游走著或背有工具，或挑著擔(dān)兒，不耕而食、不織而衣、憑借一門手藝闖蕩江湖的人。他們大多孤身一個(gè)，時(shí)而三兩結(jié)伴，心中信奉尊崇的是祖師爺老子或墨子。沒(méi)有了他們，鄉(xiāng)村的所有生產(chǎn)和生活都將停滯、窒息，生老病死、衣食住行、婚喪嫁娶都將寸步難行。他們是鄉(xiāng)村的百靈鳥(niǎo)，鄉(xiāng)村的智囊，鄉(xiāng)村的千里眼、順風(fēng)耳，鄉(xiāng)村的血脈和神經(jīng)。
他們便是形形色色的鄉(xiāng)村工匠。
石匠。肩上搭條一前一后兩個(gè)兜的細(xì)長(zhǎng)口袋，以耐磨柔韌的牛皮縫制，里面裝有短柄的鐵錘、鋼鏨、做磨眼的鋼箍、做磨蒂的木軸。鄉(xiāng)村人只把他們當(dāng)作石匠，又叫攥磨子的，攥意為琢，琢磨的琢。但仔細(xì)想想，那些砌壘石壩、石埝的也應(yīng)被視為石匠。他們的工具則是鋼釬、大錘、抬石頭的鐵絲絡(luò)子。他們大約是最早或最先出現(xiàn)的鄉(xiāng)村工匠。因?yàn)槿祟愖院⑻釙r(shí)起，每天一睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的便是俯拾皆是的石頭，順手便可以制作為工具，抵擋或捕獲鳥(niǎo)獸，采摘挖掘植物的葉稈根莖，果腹、御寒。那么，當(dāng)時(shí)的人，大概個(gè)個(gè)都像石匠了。但真正能稱之為“匠”的，恐怕還是那些少數(shù)的善于將一塊塊石頭，以不同的力道，朝不同的方向，打、砸、撇、摔出刀、錘、鏟、球、寬的或尖的鋒刃的人，他們制作的那些東西，分別叫做砍砸器、手斧、薄刃斧、手鎬、石刀、石球、刮削器、尖狀器、雕刻器等等。歷史學(xué)家通常把這樣打制石器的年代叫做舊石器時(shí)代，距今約250萬(wàn)年至1萬(wàn)年。之后，人類進(jìn)化成以磨制石器為主，并制作陶器，那便叫做新石器時(shí)代。自從有了鐵，鐵鏟、鐵鏨、鐵錐、鐵杠和鐵錘諸類后，石匠們便如虎添翼，大放異彩。不說(shuō)都市宮殿和郊外陵墓石雕的各種天上飛的地上走的珍禽異獸、樓臺(tái)亭閣，單看鄉(xiāng)村尋常人家門前的拴馬樁、上馬凳，院內(nèi)的馬槽、牛槽、豬槽、碾子、磨子、滾子，住房的臺(tái)階、踏步、頂柱石，以及上面刻的線條、云紋、圖案、故事、人物，神韻的微妙，氣息的生動(dòng)，便教后生的我們，仰天擊節(jié)贊嘆，低頭扼腕嘆息了。但先是政治的風(fēng)云，使那些象征奢侈的石制品不再生產(chǎn)出來(lái)，隨后“電”和“水泥”這兩個(gè)巨無(wú)霸，更是摧枯拉朽般地橫掃過(guò)去，將殘存的石磨、石碾統(tǒng)統(tǒng)推送進(jìn)了民俗博物館。當(dāng)混凝土傾瀉而出，無(wú)絲毫美感，劈頭蓋腦地灌下去，澆筑出各種大壩、堤埝時(shí)，身懷砌壘石頭手藝兒的最后一批石匠，那繭手搬動(dòng)粗笨石塊的喀喇聲，鐵錘鋼鏨敲擊的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，便永遠(yuǎn)消失了，連一絲兒痕跡也未曾遺存。
木匠。出行時(shí)多為三人，一為大師父，二為合伙人即二師父，三則是徒弟了。徒弟的學(xué)徒期一般三年，管吃住無(wú)薪資，期滿后師父贈(zèng)送套做工家具。木匠常常肩搭錛子挑著鋸子，鋸子有鋸條、鋸梁和鋸繩，仿佛豎琴。鋸繩上別了偏斧、刨子、鑿子、鉆子、方尺、墨斗，宛若弦上的音符，動(dòng)起來(lái)便叮叮咚咚、哧啦哧啦、吱兒嗡兒，交響著合奏。他們大概和石匠一樣，同屬最早的鄉(xiāng)村工匠，老祖先當(dāng)是“構(gòu)木為巢”的“有巢氏”“有巢氏”中的佼佼者。這么說(shuō)仍然面目模糊，不便頂禮膜拜，木匠們之后凝練清晰了下，尊稱為魯班。木匠的麾下，旌旗林立，屬工匠陣容中兵馬最龐大、分工最精細(xì)的隊(duì)伍。伐木、砍樹(shù)，講究角度和最小的損傷，截成適宜的段，叫做木料——可打造的料，木材——有用之材。解板，將樹(shù)段立起，固定了畫(huà)線，兩人赤膊袒胸，你推我拽如癡如醉拉大鋸，絲兒嗡兒，鋸末飄飛，一層層解開(kāi)或薄或厚的木板。造房蓋屋，設(shè)計(jì)木架的高低、屋頂?shù)钠露然《?、開(kāi)間及入深進(jìn)深，制作大小二擔(dān)、立柱、椽、檁、連檐、箋板、貫條、門、窗、合縫樓。房能造起，便可因家貧日窮年久失修，又無(wú)力新建，就要將舊屋扶正，宛若新居，叫做“建”房，在四角垂線為標(biāo)準(zhǔn)，校正、糾正，或牽或拉、或支或撐、或墊柱腳、或掏墻角。以上統(tǒng)稱為大木匠。做衣箱、風(fēng)箱、櫥具、立柜、長(zhǎng)柜、桌、椅、凳、床、兀幾、梳妝臺(tái)、臉盆架、走馬燈，雕飾、刻縷、鑲嵌、打磨各式圖案、花紋、鳥(niǎo)獸人物，涂染、油漆各種木器，繪制富貴牡丹、五福臨門、吉慶有魚(yú)、松竹、壽星、散財(cái)童子，靈光閃爍隨心所欲地作畫(huà)，躍升為民間美術(shù)高手以至于藝術(shù)大師，這些則統(tǒng)稱為細(xì)木匠。細(xì)木匠是木匠族中的VIP，工價(jià)高于大木匠，茶飯亦得另眼相待，大木匠是沒(méi)資格與他們同室同桌進(jìn)食的。鋼筋混凝土樓房和民居的興起，使造房蓋屋的大木匠幾無(wú)用武之地，無(wú)可奈何轉(zhuǎn)型附屬于建筑工。從千里萬(wàn)里外的城市，潮水般涌入的流水線組裝的家具，一夜之間奪走了細(xì)木匠們的VIP資格和飯碗，電鋸、電刨、噴槍又用刺耳的響徹鄉(xiāng)野的聒吵聲，驅(qū)逐他們?nèi)W(xué)裝修。走村串鄉(xiāng)畫(huà)箱畫(huà)柜畫(huà)梳妝臺(tái)，預(yù)備登堂入室的“候補(bǔ)民間美術(shù)大師”們，則徹底銷聲匿跡了。但公正公平點(diǎn)說(shuō)，木匠是鄉(xiāng)村工匠中最值得額手稱慶的幸運(yùn)兒，在都市的打工、漂泊族里，鄉(xiāng)村的室內(nèi)外工地上，至今仍活躍著他們的身影。