“掙錢少不是最主要的，最主要的是干著干著這些人都只有一個(gè)命運(yùn)——塵肺病。”說(shuō)話的人叫劉書林，今年52歲，是水泥廠旁小賣部的老板。楊軍娃和他的工友等活常年棲身的地方就在劉書林家門外的臺(tái)階上。劉書林告訴我，這么多年看著這些農(nóng)民在這兒務(wù)工，有跟大家說(shuō)笑的歡樂(lè)，更多的是擔(dān)心和同情。“這些人都是可憐人，有一個(gè)常在這干活的人叫白夢(mèng)，今年60歲了。聽(tīng)說(shuō)前一段時(shí)間去醫(yī)院看病昨天才出院，這都是第二回了。花了成萬(wàn)塊錢了，不頂啥，治不好。”劉書林說(shuō)，“你掀開(kāi)這些人的衣服看，胳膊上都是厚繭子，搬水泥的時(shí)候燒的，皮都成硬的了。肩膀上也一樣，肯定是爛的。水泥一見(jiàn)水就凝固，人出汗哩衣服上的水泥結(jié)成塊，就算把衣服洗干凈，也變不回原來(lái)那么柔軟了。襖領(lǐng)就跟砂紙一樣，來(lái)回裝卸水泥，皮膚就叫拉爛了。”
　　記者輕輕掀開(kāi)楊軍娃爛了的袖口，手腕內(nèi)側(cè)上很長(zhǎng)的一段臺(tái)階似的硬繭觸目驚心。張成龍的胳膊，一樣；陶改秀的胳膊，一樣?？赐暝趫?chǎng)所有人胳膊，驚人得相似，一樣……就在那一瞬間，恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這些人是水泥廠邊的“水泥人”。對(duì)啊，這些可不就是“水泥人”！他們的衣服上、鼻孔里、耳朵里，甚至每一次呼吸里，都有水泥的粉末占據(jù)。但是他們也是和其他人一樣的血肉之軀。
　　說(shuō)話間，一輛大卡車?yán)鴿M滿的水泥從坡上呼嘯而來(lái)，楊軍娃嗖的一下就沖到了車前。他站在車下，臉上堆滿笑容與司機(jī)攀談了一會(huì)，在得到允許后高興地坐到副駕駛的位置上去了。透過(guò)窄窄的車窗，看到他有點(diǎn)羞怯的臉上一雙眼睛炯炯有神望著前方。
　　與兩個(gè)正在卸水泥的師傅閑聊，得知他們每卸一噸水泥能獲得6元左右的報(bào)酬，一車水泥一般14噸至20噸。他們兩個(gè)人，一個(gè)人站在車上用自己制作的鐵鉤勾住水泥袋子封口處輕輕一拉，一袋水泥就滑了下來(lái)，然后站在車下的師傅用肘部一夾掖著堆放為10袋一垛。站在車上的師傅要求與站在車下的師傅換著弄一下，兩人換著來(lái)避免一人長(zhǎng)時(shí)間負(fù)重。很快他們卸完了一車水泥。
　　需要關(guān)注的群體
　　“水泥人”的存在，也許就猶如水泥廠門前無(wú)人打理的野草一般。厚厚的灰塵給他們涂上最卑微的灰土色，引不起人們的任何注意與重視，甚至與陽(yáng)光下光鮮亮麗的高樓大廈格格不入。但回到家中，洗去那一身疲憊，他們是最閃亮的父親、丈夫、兒子。無(wú)論在外面多么辛苦、艱難，浸滿汗水與血汗的卷邊的零錢積攢起一家的簡(jiǎn)單幸福，可能就是這些“水泥人”最大的欣慰與快樂(lè)。
　　“水泥人”常年勞作在粉塵彌漫的惡劣環(huán)境里，由于企業(yè)不負(fù)擔(dān)勞保用品的配備，勞保用品得由農(nóng)民工自費(fèi)購(gòu)買。有些農(nóng)民工為了省幾個(gè)錢，防塵帽、防塵口罩和手套等必需的防護(hù)用品，能不買就不買。天長(zhǎng)日久，一些人的身體開(kāi)始出現(xiàn)不良反應(yīng)：胸悶、咳嗽、痰多、掉頭發(fā)，說(shuō)白了，這是長(zhǎng)期在粉塵環(huán)境里落下的職業(yè)病。他們是臨時(shí)工，與企業(yè)沒(méi)有簽訂《勞動(dòng)合同》，既沒(méi)有醫(yī)療費(fèi)，也得不到相應(yīng)賠償。他們不屬于任何企業(yè)，不屬于任何組織，從法律上來(lái)說(shuō)的確沒(méi)有人需要為他們的健康提供保障，為他們的人身安全負(fù)責(zé)任。但是他們彎著腰，忍受著水泥帶來(lái)的灼熱，靠自己的血肉之軀，搬運(yùn)著構(gòu)建美麗城市與鄉(xiāng)村的原材料。那么，他們就是有歸屬的，那個(gè)地方就是國(guó)家。