資料圖片
圖②：藍(lán)蒂裕畫(huà)像。
藍(lán)耕荒供圖
圖③：苗可秀學(xué)校校舍。
資料圖片
圖④：苗可秀遺書(shū)。
東北抗日義勇軍紀(jì)念館供圖
圖⑤：陳祥榕（右一）生前與戰(zhàn)友合影。
陳 偉攝
"> 圖①：宋阿毛絕筆信。
資料圖片
圖②：藍(lán)蒂裕畫(huà)像。
藍(lán)耕荒供圖
圖③：苗可秀學(xué)校校舍。
資料圖片
圖④：苗可秀遺書(shū)。
東北抗日義勇軍紀(jì)念館供圖
圖⑤：陳祥榕（右一）生前與戰(zhàn)友合影。
陳 偉攝
給師友的信
“不要忘了我們要作新中國(guó)的主人，要作重整山河的圣手！須知犧牲是兌換希望的一種東西，我們既然有希望，便不能不有犧牲”
這是烈士苗可秀遺書(shū)的部分內(nèi)容，那一年，他29歲。
苗可秀，遼寧本溪人，1926年考入東北大學(xué)中文系。九一八事變后，苗可秀投筆從戎。
1935年6月，苗可秀在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，被捕入獄。獄中，日偽政權(quán)對(duì)他拉攏不成，便以酷刑、處死相威脅，但苗可秀沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。當(dāng)時(shí)，一名獄警被苗可秀的愛(ài)國(guó)精神觸動(dòng)，答應(yīng)幫忙將遺書(shū)傳遞出去。深知死期將近，苗可秀提筆寫(xiě)下這封給救國(guó)會(huì)師友的信。苗可秀在信中提到自己的孩子苗福生：“擬名此子為苗抗生，勉其繼余之志耳?！?/p>
1935年7月，苗可秀慷慨就義。如今，在本溪市建有苗可秀街、苗可秀學(xué)校。在苗可秀學(xué)校內(nèi)，《苗可秀之歌》在校園里廣泛傳唱，苗可秀烈士雕像、東北抗聯(lián)精神綜合實(shí)踐室、紅色長(zhǎng)廊等為師生提供可感可及的紅色教育。教師教貞杰說(shuō)：“用烈士的革命精神浸潤(rùn)校園，讓學(xué)生們?cè)诙δ咳局泻裰布覈?guó)情懷，成長(zhǎng)為有信仰、敢擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代新人。”
“每有假日，弟等千萬(wàn)要到此一游，每到此處，要三呼老苗，我之孤魂其可以不寂寞也……”如苗可秀在信中所囑托的那樣，很多人來(lái)到他的墓前都會(huì)在祭拜后大呼三聲“老苗”，將今日之中國(guó)講給他聽(tīng)。
給孩子的信
“你
耕荒
我親愛(ài)的孩子
從荒沙中來(lái)，到荒沙中去
今夜，我要與你永別了
滿(mǎn)街狼犬，遍地荊棘
給你什么遺囑呢？
我的孩子！
今后，愿你用變秋天為春天的精神
把祖國(guó)的荒沙
耕種成為美麗的園林”
這是中共地下黨員藍(lán)蒂裕寫(xiě)給孩子的詩(shī)。1948年，藍(lán)蒂裕的聯(lián)絡(luò)人被國(guó)民黨特務(wù)逮捕，身為四川省梁山、墊江地區(qū)特支書(shū)記的藍(lán)蒂裕本該立即撤離，但他心系當(dāng)?shù)馗锩罕姷陌参?，?jiān)持留下，最終不幸被捕。
特務(wù)們將藍(lán)蒂裕關(guān)押在重慶渣滓洞集中營(yíng)。1949年秋，藍(lán)蒂裕知道，自己的生命已經(jīng)到了最后時(shí)刻，他拿出一個(gè)廢舊的煙盒，在上面為5歲的兒子藍(lán)耕荒寫(xiě)下這首《示兒》，并朗誦給大家聽(tīng)，“如果你們誰(shuí)能出去，請(qǐng)把這首詩(shī)交給我兒子?！?/p>
第二天，藍(lán)蒂?？犊土x，年僅33歲。
后來(lái)，記有這封絕筆信的煙盒雖不幸遺落，這首詩(shī)卻靠著獄友們的記憶留存下來(lái)。1960年，藍(lán)耕荒的母親從書(shū)店買(mǎi)到一本《革命烈士詩(shī)抄》，藍(lán)耕荒第一次看到了父親寫(xiě)給自己的這首詩(shī)，泣不成聲。第二年，藍(lán)耕荒便報(bào)名參軍。
“父親的詩(shī)像釘子一樣釘在我心里，時(shí)時(shí)刻刻鞭策著我?！彼{(lán)耕荒說(shuō)，父親為他起名耕荒，就是希望他能為人民從事最苦、最難的開(kāi)拓事業(yè)。他繼承父親遺志，轉(zhuǎn)業(yè)后在崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作，急難險(xiǎn)重任務(wù)中總是沖在一線(xiàn)。
2021年，77歲的藍(lán)耕荒給父親寫(xiě)下一封回信：“親愛(ài)的爸爸，如今遍地的荊棘已被鏟除，再也沒(méi)有滿(mǎn)街的狼犬，請(qǐng)你們放心吧，今天的祖國(guó)，地更綠，天更藍(lán)！”
給自己的信
“我愛(ài)親人和祖國(guó)
更愛(ài)我的榮譽(yù)
我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士
冰雪啊！
我決不屈服于你
哪怕是凍死
我也要高傲的（地）
聳立在我的陣地上”
這是志愿軍戰(zhàn)士宋阿毛在一張皺巴巴的紙上寫(xiě)下的絕筆信。
1950年11月，中國(guó)人民志愿軍第9兵團(tuán)進(jìn)入朝鮮并迅速開(kāi)赴長(zhǎng)津湖地區(qū)。此時(shí)，朝鮮遭遇了百年不遇的嚴(yán)寒天氣，入朝行軍的第一天，隊(duì)伍中就有700多人被嚴(yán)重凍傷。為了將敵人全殲于長(zhǎng)津湖地區(qū)，第20軍第59師第177團(tuán)第2營(yíng)第6連官兵們奉命埋伏在死鷹嶺高地。
11月29日中午，死鷹嶺山背殘敵分三路攻擊死鷹嶺高地，成噸炸藥傾瀉在山頭。志愿軍突擊組組長(zhǎng)宋阿毛帶領(lǐng)戰(zhàn)士們奮勇反擊，守住了陣地。
30日凌晨，死鷹嶺上不再響起一槍一炮，前來(lái)查看的戰(zhàn)士被眼前的一幕震撼：一排排志愿軍戰(zhàn)士俯臥在陣地上，手握鋼槍?zhuān)３种鴳?zhàn)斗隊(duì)形和戰(zhàn)斗姿態(tài)。125名官兵在零下40多攝氏度的雪天里犧牲在陣地上。
戰(zhàn)后，打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了宋阿毛留下的這首詩(shī)。后來(lái)，“冰雕連”得以重建，這封絕筆信成為“冰雕連”的傳家寶。感悟先輩身上那股“堅(jiān)決服從命令，誓死完成任務(wù)”的精神意志，第83集團(tuán)軍某旅新兵馬申奧說(shuō)，“先烈們用生命捍衛(wèi)了軍人的尊嚴(yán)，我們新時(shí)代軍人，更要時(shí)刻做好上戰(zhàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備，不畏困難、不懼犧牲?！?/p>
給媽媽的“信”
“親愛(ài)的媽媽”
除了蕩氣回腸的詩(shī)作，也有一封尚未完成的書(shū)信，雖很難猜測(cè)作者“提筆忘言”的原因，但僅這一句話(huà)便足以讓人動(dòng)容。
這是戍邊英雄陳祥榕想要寫(xiě)給媽媽的信。他曾兩次提筆，但兩次都只寫(xiě)下“親愛(ài)的媽媽”，這也成為陳祥榕留給母親的最后5個(gè)字。
陳祥榕2001年生于福建寧德。13歲時(shí)，他的父親不幸離世。
2019年，陳祥榕報(bào)名參軍，當(dāng)年9月入伍。他曾鄭重寫(xiě)下戰(zhàn)斗口號(hào)：“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”。班長(zhǎng)問(wèn)他：“你一個(gè)00后新兵口號(hào)這么‘大’？”陳祥榕回答：“班長(zhǎng)，這跟年齡沒(méi)關(guān)系，我就是這么想的，也會(huì)這么做！”
2020年6月，在一次邊防斗爭(zhēng)中，陳祥榕毫不畏懼、英勇戰(zhàn)斗，直至壯烈犧牲。當(dāng)時(shí)，他還不滿(mǎn)19歲。
部隊(duì)問(wèn)陳祥榕的母親姚久穗有什么要求，她說(shuō)：“我只想知道我兒子在戰(zhàn)斗的時(shí)候勇不勇敢？”今年九三閱兵，姚久穗受邀到現(xiàn)場(chǎng)觀禮，“孩子，祖國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大了，媽媽為你的勇敢感到自豪！”
“近幾年，軍地領(lǐng)導(dǎo)給了我們不少關(guān)愛(ài)與照顧?！标愊殚诺慕憬汴惽赦O說(shuō)。陳巧釵現(xiàn)在福建革命軍事館征集布展辦公室工作，陳祥榕犧牲后，他的家人向中國(guó)人民革命軍事博物館、新疆革命軍事館及福建革命軍事館等展館捐贈(zèng)了陳祥榕的百余件遺物，“未來(lái)我會(huì)盡力講好每件文物背后的故事，讓英烈精神代代相傳?！标惽赦O說(shuō)。
?。ū緢?bào)記者胡婧怡、施鈺、李龍伊，胡瑞智參與采寫(xiě)）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年09月30日 10 版）