新華社重慶6月27日電 題：炸不垮的山城
新華社記者周文沖
6月5日一早，90歲的程銘從床上起身，身體站不穩(wěn)，卻執(zhí)意要出門。他對老伴說：“我一定要去，我沒有第二個80周年了?！?/p>
這天，他要參加重慶大轟炸紀(jì)念日活動。6月5日，重慶全城拉響防空警報(bào)，舉行紀(jì)念活動，向在重慶大轟炸中遇難的同胞致哀，警醒市民勿忘歷史。在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，今年的活動也邀請了程銘等大轟炸親歷者參加。
大轟炸中，程銘的多位親人被奪走了生命，只有他幸運(yùn)地活了下來。
“雷鋒的士”把程銘和老伴送到了位于重慶大轟炸慘案遺址的活動現(xiàn)場。那段時(shí)間，程銘身體虛弱，躺在床上，已經(jīng)很多天沒下樓了。當(dāng)天早上出門天氣涼，程銘還穿著毛背心。當(dāng)防空警報(bào)響徹重慶上空，程銘的思緒也回到了80多年前。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，隨著國民政府遷都重慶，重慶的戰(zhàn)略地位迅速提升，成為中國戰(zhàn)時(shí)首都和大后方政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化中心，也成為侵華日軍的重要軍事目標(biāo)。
1938年2月18日，侵華日軍集中主要航空兵力，開始對重慶及其周邊地區(qū)進(jìn)行地毯式轟炸，山城隨即淪為一片火海。
1939年5月3日至4日，日本侵略者在中國土地上制造了歷史上罕見的空中大屠殺，向重慶人口最密集的住宅區(qū)投彈，死者幾乎全為平民。
烽火連天，多少幼小的孩童，被拋入深重的苦難之中。1943年初春的夜晚，在重慶七星崗一個只有半截屋頂?shù)母C棚里，８歲的程銘裹著破麻袋和爛棉絮，躺在七八個和他一樣無家可歸的孩子中間。
程銘回憶說，他的父親和爺爺被日機(jī)投下的炸彈炸死。祖母帶著他逃到市郊躲避轟炸，每次一聽到警報(bào)，她就會條件反射般抽筋。轟炸稍停，祖母帶他回家，看到房子已成一片廢墟，一下就昏倒了，從此一病不起。祖母病死后，全家就剩程銘一人了。
據(jù)《重慶市抗日戰(zhàn)爭時(shí)期人口傷亡名錄》統(tǒng)計(jì)，1938年2月18日至1944年12月19日，重慶主城及其周邊區(qū)縣遭受了日機(jī)近萬架次18000多枚炸彈的轟炸，直接傷亡32000多人，房屋毀損17000多幢。
日軍的轟炸未能摧毀山城，重慶軍民燃起的斗志與毅力支撐著這座城市。
借助山城的特殊地形，重慶人民開鑿了數(shù)百個防空洞。除了防空警報(bào)、警鐘，空襲時(shí)重慶各處還懸掛紅燈籠示警。
一個紅燈籠，代表日軍有空襲重慶動向，市民趕緊回家收拾家當(dāng)，扶老攜幼準(zhǔn)備躲避；兩個紅燈籠，表明敵機(jī)將于一小時(shí)內(nèi)到達(dá)重慶；當(dāng)兩個紅燈籠降下時(shí)，敵機(jī)即將臨空，市民需立即避入防空洞。
每次轟炸過后，人們自發(fā)地行動起來，救護(hù)傷員，在廢墟上重建家園。孩子們在解除警報(bào)后，立即拿起書包上學(xué)。許多餐館推出應(yīng)景的“炸彈湯”，即榨菜雞蛋湯。
美國記者斯諾寫道：“轟炸在中國人的腦子里喚醒了一種重建中國的決心，比敵人能夠毀滅的還要快。”
在頭頂敵機(jī)的轟鳴聲中，各黨派、各團(tuán)體發(fā)表宣言或通電，民眾們意志堅(jiān)定同仇敵愾，一致表示決心共赴國難，迎擊暴敵。
40歲的巴金在重慶寫下了小說《寒夜》的開篇。郭沫若、茅盾、巴金、冰心、老舍、曹禺等一批文壇巨匠，握緊手中的筆，寫下艱苦卓絕的斗爭和中華民族不屈的信念。
中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的《新華日報(bào)》以大量通訊、特寫和評論對日軍暴行進(jìn)行揭露聲討。
重慶青年先后組成川渝大軍紛紛奔赴抗戰(zhàn)最前線。
中國人民用行動證明了堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心和意志，堅(jiān)挺起中華民族不屈的脊梁。
1944年年底，日軍的戰(zhàn)略轟炸以失敗宣告結(jié)束。
那場戰(zhàn)火，是幸存下來的重慶人難以泯滅的痛苦記憶。但在日軍長達(dá)六年零十個月的狂轟濫炸中，重慶這座堅(jiān)韌的城市聳立不倒，成為與倫敦、莫斯科等齊名的二戰(zhàn)英雄城市。
1951年1月，在大轟炸中幸存的程銘穿上中國人民志愿軍軍裝，奔赴抗美援朝戰(zhàn)場，當(dāng)時(shí)他還不滿16歲?；貞洰?dāng)時(shí)，程銘說：“沒有國家就沒有我，這正是我報(bào)效國家的時(shí)刻?！?/p>
重慶大轟炸80多年后，國泰民安，昔日的焦土上建起高樓。山城銘記往昔的艱難歲月，慨然前行。
當(dāng)天活動現(xiàn)場，近十名重慶大轟炸幸存者和遇難者親屬向遇難的親人和同胞敬獻(xiàn)菊花。程銘從老伴推的輪椅上走下來，一手拄著拐，另一只手舉起，敬禮。