開欄的話:在城市的每個角落,總有人以平凡之軀筑起生活的溫暖防線。我們以腳步丈量責(zé)任,用鏡頭定格堅守,推出“城事·微光”系列報道。跟隨新華社記者的鏡頭,走進他們的日常,致敬這些默默托舉城市暖意的無名英雄。
【記者手記】
他們穿著醒目的衣服,卻常常隱沒在夜色里。
凌晨三點十五,四十九歲的王蓮英像過去十七年一樣出門晨掃。她戴上帽子和口罩,又用圍巾把臉包裹得嚴(yán)實,只露出眼睛。我不免好奇:晨掃是在日出前進行的,有必要防曬嗎?
當(dāng)掃帚開始揮舞,在昏黃的燈光下,一團團灰塵卷到空中。在塵與光間,我才明白王蓮英包裹自己的用意——他們是與塵土打交道的人。
對“王蓮英們”來說,塵是極“討厭”的?!拔揖褪且姴坏玫厣嫌信K東西”,王蓮英說。
塵是討厭的,光也不見得友好。隨著中午來臨,溫度上升,銀川的紫外線格外強烈。我正想穿上環(huán)衛(wèi)工人們常穿的長袖環(huán)衛(wèi)服時,王蓮英阻止了我,“這個不透氣,悶得慌,你忍不了的。我們是習(xí)慣了?!闭f完便“趕”我到陰涼處休息。
中午時分,王蓮英匆匆回家做飯。脫下悶熱的工作服,她又成了家里的主婦。王蓮英的丈夫是一名水暖工,兒子在外地上班。這是一個普通的家庭,就像萬家燈火中的一盞微芒,萬千塵埃里的一粒細(xì)壤。交談時,王蓮英的臉上劃過一絲自豪:“丈夫和孩子都很理解我的工作,兒子以前上學(xué)時還經(jīng)常給我?guī)兔δ兀 彼f兩口子雖然文化程度不高,但能靠雙手勞動掙錢,這就夠了?!拔颐刻於己荛_心”,王蓮英不禁笑了起來。
生活中總免不了迷眼的灰塵和刺眼的光芒。王蓮英曾在去除地面油污時被燒堿燒傷腳趾,幾個月才好。她也曾誤將商家隨意擺放的物品當(dāng)作垃圾清走,不得不做了賠償,還有,一些人的漠視和“頤指氣使”……“不過我不在乎別人怎么想,我干好工作就行。”
當(dāng)然,更多人一直關(guān)心著他們。我在沿街的藥店、銀行門前,都看到了免費供給環(huán)衛(wèi)工人們的“愛心茶水”。附近還搭建了一個可供臨時休息的小驛站,夏送清涼、冬送溫暖。采訪當(dāng)天正逢端午佳節(jié),環(huán)衛(wèi)公司組織著工人們下班后一起包粽子。
夕陽斜照,當(dāng)光芒灑在“王蓮英們”身上時,一天的辛勞即將結(jié)束。看似簡單的工作,十幾年如一日高標(biāo)準(zhǔn)重復(fù),實則不易。他們隱于市井,經(jīng)受塵土,穿梭在街巷的光影里;如塵埃般渺小,卻清掃世間塵埃;像不滅的燭光,照亮城市的角落。
明天的三點半,王蓮英又將站在路燈下,站在團團塵光里……
作者:張宋紅、盧書劍、張瀚暘、尤國棟
編導(dǎo):曹彥語
海報:胡心懿
新華社音視頻部制作