晨霧繞山，余啟貴老師背著背簍，領著學生沿山間小道深一腳淺一腳向翁江小學走去……回望這一幕，時光已過去12年。12年來，余啟貴背著滿載夢想與希望的背簍的身影，常常在我的腦海和鏡頭里出現。

  2013年2月26日，余啟貴背著背簍領著孩子們走在上學的路上。

  余啟貴是廣西桂林市龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學唯一的老師。翁江小學位于大山深處，四周梯田環(huán)繞，通往山外的道路在山間彎曲穿行。從余啟貴的家到翁江小學約有4公里的路程，需要翻越一個山坳才能到達學校所在的寨子。

  翁江小學通水泥路前，余啟貴每天往返學?？偸潜持粋€背簍，同行的學生走山路吃力時，他干脆把學生的書包放進背簍里。如果有哪個學生走不動了，他索性把這個學生放在背簍里背著趕路。滿載希望的背簍，一天一個來回在山間穿梭。

  2013年2月26日，余啟貴老師背著背簍領著學生去學校。

  2013年2月26日，我去翁江小學采訪。為了在余啟貴出門前趕到他家，清晨5時我就從龍勝縣城出發(fā)，花兩個多小時驅車近45公里，一路上坑坑洼洼，特別是余啟貴家附近幾公里的道路，很多路面鋪的是拳頭大的石頭。天還沒亮，越野車一路轟鳴，艱難前行。

  我趕到余啟貴家時，幾名學生已陸續(xù)集中在他家門口，等著和老師一起去上學。一路上，余啟貴背著裝滿學生書包的背簍，沿著一段砂石路翻過一個又一個山坳，深一腳淺一腳向學校走去。春寒料峭，細雨紛飛，路上泥濘不堪，他們走進校門時，已是半身雨水半身汗水，腿上掛滿泥漿。

  2013年2月26日，余啟貴領著學生從教室前走過。

  到了學校，余啟貴組織學生升國旗，上課，中午還給學生做飯。下午放學，他又背著背簍，領著學生穿越山間小路回家。路上，一個小女孩走不動了，余啟貴把她抱進背簍里背著回去。

  2013年2月26日，余啟貴在給孩子們上課。

  2013年2月26日，余啟貴在課堂上握著一個學生的手教她寫名字。

  一個背簍，一名老師，一群孩子，一所學?！@是當時余啟貴工作的真實寫照。“這是一所偏遠的大山教學點，條件艱苦。但只要每天都能聽到孩子們的讀書聲，我就心滿意足了。”余啟貴對我說。2014年，余啟貴榮獲“全國模范教師”稱號。

  2013年2月26日，余啟貴在課堂上輔導一個學生學習。

  我再次去翁江小學是7年后，也是因為這個背簍：2020年7月，在一次微信閑聊時，余啟貴告訴我，水泥路已經修通到學校，他去學校不用再背背簍，每天開車載著學生高高興興往返大山間。

  2020年7月7日，我像7年前那樣，早早從龍勝縣城出發(fā)趕路。沒想到，水泥路已從縣城一路鋪到了余啟貴家門口，我只花一個多小時就到了他家?！澳銈儾挥泌s這么早的路啊！”我進門時，余啟貴一家剛剛起床。他笑呵呵地說，江柳村這個偏僻的地方已經修通水泥路，大家去哪里都很方便，不像當年那樣起早貪黑。

  這是一張拼版照片，上圖：在廣西龍勝龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴在放學路上將一名走不動了的學生放進背簍（2013年2月26日攝）；下圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學，余啟貴到校停好車后將學生從車里抱出來（2020年7月7日攝）。

  原來，翁江小學2016年就修通了水泥路。2017年，余啟貴買了一輛小汽車，把當年的背簍丟下，每天開著小汽車帶著同路的學生一起，十多分鐘就能到學校了。

  言語間，學生們陸續(xù)來到他家門口?！吧宪囎呖　庇鄦①F走出家門，啟動汽車，帶著學生一路歡聲笑語，穿越夏日雨后翠綠的梯田，直奔翁江小學。

  在翁江小學，我看到的變化不僅僅是道路，學校基礎設施也發(fā)生了改變。學校修起了不銹鋼圍欄，教室里添置了現代化教學設備，當年陰暗狹小的學生食堂已經裝修一新，添置了電冰箱、消毒柜等設備。

  余啟貴告訴我，這些變化都是脫貧攻堅工作帶來的，承載著鄉(xiāng)親們致富奔小康、扶貧先扶智的夢想。背簍變成了汽車，但他肩上教書育人的使命沒有變，他將繼續(xù)堅守三尺講臺，為孩子們撐起絢爛夢想的藍天。

  這是一張拼版照片，上圖：在廣西龍勝龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴在放學路上將一個走不動了的孩子背在背簍里，領著其他孩子一起回家（2013年2月26日攝）；下圖：在廣西龍勝龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴開著自己的汽車帶著學生去學校（2020年7月7日攝）。

  今年，余啟貴告訴我，我2013年2月26日拍攝的那個坐在他背簍里放學回家的小女孩余茂鮮，已經是桂林信息科技學院的大學生。我趕緊把12年前拍攝的那張照片翻出來，看了又看，滿是回憶，心中欣喜層層蕩漾。

  5月29日，我去了桂林，在大學校園里看到了當年的“背簍女孩”余茂鮮。這名當年走幾公里山路都吃力的怯生生的小女孩，現在已經是一名陽光自信的大學生了。

  拼版照片。左圖：在桂林信息科技學院，余茂鮮和同學在課堂上聽課（2025年5月29日攝）。右圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村，余茂鮮（左二）和老師同學走在去學校的路上（2013年2月26日攝）。

  “讀小學時，村里還沒有修通公路，從家到學校將近4公里的路，我們得早早起床走1個多小時的山路才能到?？吹郊亦l(xiāng)條件的艱苦，看到父母打拼生活的艱辛，我下定決心一定要努力學習?！庇嗝r回憶那段與背簍有關的歲月時說。

  走出大山的余茂鮮依然心系大山。談及今后的打算，余茂鮮說，她想參加“三支一扶”（支教、支農、支醫(yī)和幫扶鄉(xiāng)村振興）高校畢業(yè)生基層服務項目，愿意把自己所學知識帶到基層，為鄉(xiāng)村發(fā)展貢獻自己的力量。

  拼版照片。上圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴用背簍背著余茂鮮走在放學回家的路上（2013年2月26日攝）。下圖：在桂林信息科技學院，余茂鮮下課后走在校園里（2025年5月29日攝）。

  現在，余啟貴依然堅守在翁江小學的講臺上。他告訴我，2008年至今，這所大山學校已培養(yǎng)出了15名大學生，其中就包括余茂鮮?，F在，翁江小學還有12名在讀學生，他將一如既往地努力教學，不負自己教書育人的初心，不負大山孩子的夢想。

  這是廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學所在的村寨（2020年7月7日攝，無人機照片）。

  再次回望那片大山，當年的背簍已成歷史，但它所承載的夢想和頑強拼搏的精神一直都在，而它所見證的山鄉(xiāng)巨變，也依然在不斷發(fā)生、發(fā)展著......

  記者：陸波岸