晨霧繞山，余啟貴老師背著背簍，領(lǐng)著學(xué)生沿山間小道深一腳淺一腳向翁江小學(xué)走去……回望這一幕，時(shí)光已過(guò)去12年。12年來(lái)，余啟貴背著滿載夢(mèng)想與希望的背簍的身影，常常在我的腦海和鏡頭里出現(xiàn)。
2013年2月26日，余啟貴背著背簍領(lǐng)著孩子們走在上學(xué)的路上。
余啟貴是廣西桂林市龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)唯一的老師。翁江小學(xué)位于大山深處，四周梯田環(huán)繞，通往山外的道路在山間彎曲穿行。從余啟貴的家到翁江小學(xué)約有4公里的路程，需要翻越一個(gè)山坳才能到達(dá)學(xué)校所在的寨子。
翁江小學(xué)通水泥路前，余啟貴每天往返學(xué)?？偸潜持粋€(gè)背簍，同行的學(xué)生走山路吃力時(shí)，他干脆把學(xué)生的書包放進(jìn)背簍里。如果有哪個(gè)學(xué)生走不動(dòng)了，他索性把這個(gè)學(xué)生放在背簍里背著趕路。滿載希望的背簍，一天一個(gè)來(lái)回在山間穿梭。
2013年2月26日，余啟貴老師背著背簍領(lǐng)著學(xué)生去學(xué)校。
2013年2月26日，我去翁江小學(xué)采訪。為了在余啟貴出門前趕到他家，清晨5時(shí)我就從龍勝縣城出發(fā)，花兩個(gè)多小時(shí)驅(qū)車近45公里，一路上坑坑洼洼，特別是余啟貴家附近幾公里的道路，很多路面鋪的是拳頭大的石頭。天還沒(méi)亮，越野車一路轟鳴，艱難前行。
我趕到余啟貴家時(shí)，幾名學(xué)生已陸續(xù)集中在他家門口，等著和老師一起去上學(xué)。一路上，余啟貴背著裝滿學(xué)生書包的背簍，沿著一段砂石路翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坳，深一腳淺一腳向?qū)W校走去。春寒料峭，細(xì)雨紛飛，路上泥濘不堪，他們走進(jìn)校門時(shí)，已是半身雨水半身汗水，腿上掛滿泥漿。
2013年2月26日，余啟貴領(lǐng)著學(xué)生從教室前走過(guò)。
到了學(xué)校，余啟貴組織學(xué)生升國(guó)旗，上課，中午還給學(xué)生做飯。下午放學(xué)，他又背著背簍，領(lǐng)著學(xué)生穿越山間小路回家。路上，一個(gè)小女孩走不動(dòng)了，余啟貴把她抱進(jìn)背簍里背著回去。
2013年2月26日，余啟貴在給孩子們上課。
2013年2月26日，余啟貴在課堂上握著一個(gè)學(xué)生的手教她寫名字。
一個(gè)背簍，一名老師，一群孩子，一所學(xué)?！@是當(dāng)時(shí)余啟貴工作的真實(shí)寫照?！斑@是一所偏遠(yuǎn)的大山教學(xué)點(diǎn)，條件艱苦。但只要每天都能聽(tīng)到孩子們的讀書聲，我就心滿意足了?！庇鄦①F對(duì)我說(shuō)。2014年，余啟貴榮獲“全國(guó)模范教師”稱號(hào)。
2013年2月26日，余啟貴在課堂上輔導(dǎo)一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)。
我再次去翁江小學(xué)是7年后，也是因?yàn)檫@個(gè)背簍：2020年7月，在一次微信閑聊時(shí)，余啟貴告訴我，水泥路已經(jīng)修通到學(xué)校，他去學(xué)校不用再背背簍，每天開車載著學(xué)生高高興興往返大山間。
2020年7月7日，我像7年前那樣，早早從龍勝縣城出發(fā)趕路。沒(méi)想到，水泥路已從縣城一路鋪到了余啟貴家門口，我只花一個(gè)多小時(shí)就到了他家?！澳銈儾挥泌s這么早的路啊！”我進(jìn)門時(shí)，余啟貴一家剛剛起床。他笑呵呵地說(shuō)，江柳村這個(gè)偏僻的地方已經(jīng)修通水泥路，大家去哪里都很方便，不像當(dāng)年那樣起早貪黑。
這是一張拼版照片，上圖：在廣西龍勝龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴在放學(xué)路上將一名走不動(dòng)了的學(xué)生放進(jìn)背簍（2013年2月26日攝）；下圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)，余啟貴到校停好車后將學(xué)生從車?yán)锉С鰜?lái)（2020年7月7日攝）。
原來(lái)，翁江小學(xué)2016年就修通了水泥路。2017年，余啟貴買了一輛小汽車，把當(dāng)年的背簍丟下，每天開著小汽車帶著同路的學(xué)生一起，十多分鐘就能到學(xué)校了。
言語(yǔ)間，學(xué)生們陸續(xù)來(lái)到他家門口。“上車走咯！”余啟貴走出家門，啟動(dòng)汽車，帶著學(xué)生一路歡聲笑語(yǔ)，穿越夏日雨后翠綠的梯田，直奔翁江小學(xué)。
在翁江小學(xué)，我看到的變化不僅僅是道路，學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施也發(fā)生了改變。學(xué)校修起了不銹鋼圍欄，教室里添置了現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，當(dāng)年陰暗狹小的學(xué)生食堂已經(jīng)裝修一新，添置了電冰箱、消毒柜等設(shè)備。
余啟貴告訴我，這些變化都是脫貧攻堅(jiān)工作帶來(lái)的，承載著鄉(xiāng)親們致富奔小康、扶貧先扶智的夢(mèng)想。背簍變成了汽車，但他肩上教書育人的使命沒(méi)有變，他將繼續(xù)堅(jiān)守三尺講臺(tái)，為孩子們撐起絢爛夢(mèng)想的藍(lán)天。
這是一張拼版照片，上圖：在廣西龍勝龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴在放學(xué)路上將一個(gè)走不動(dòng)了的孩子背在背簍里，領(lǐng)著其他孩子一起回家（2013年2月26日攝）；下圖：在廣西龍勝龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴開著自己的汽車帶著學(xué)生去學(xué)校（2020年7月7日攝）。
今年，余啟貴告訴我，我2013年2月26日拍攝的那個(gè)坐在他背簍里放學(xué)回家的小女孩余茂鮮，已經(jīng)是桂林信息科技學(xué)院的大學(xué)生。我趕緊把12年前拍攝的那張照片翻出來(lái)，看了又看，滿是回憶，心中欣喜層層蕩漾。
5月29日，我去了桂林，在大學(xué)校園里看到了當(dāng)年的“背簍女孩”余茂鮮。這名當(dāng)年走幾公里山路都吃力的怯生生的小女孩，現(xiàn)在已經(jīng)是一名陽(yáng)光自信的大學(xué)生了。
拼版照片。左圖：在桂林信息科技學(xué)院，余茂鮮和同學(xué)在課堂上聽(tīng)課（2025年5月29日攝）。右圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村，余茂鮮（左二）和老師同學(xué)走在去學(xué)校的路上（2013年2月26日攝）。
“讀小學(xué)時(shí)，村里還沒(méi)有修通公路，從家到學(xué)校將近4公里的路，我們得早早起床走1個(gè)多小時(shí)的山路才能到。看到家鄉(xiāng)條件的艱苦，看到父母打拼生活的艱辛，我下定決心一定要努力學(xué)習(xí)?！庇嗝r回憶那段與背簍有關(guān)的歲月時(shí)說(shuō)。
走出大山的余茂鮮依然心系大山。談及今后的打算，余茂鮮說(shuō)，她想?yún)⒓印叭б环觥保ㄖЫ?、支農(nóng)、支醫(yī)和幫扶鄉(xiāng)村振興）高校畢業(yè)生基層服務(wù)項(xiàng)目，愿意把自己所學(xué)知識(shí)帶到基層，為鄉(xiāng)村發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。
拼版照片。上圖：在廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村，余啟貴用背簍背著余茂鮮走在放學(xué)回家的路上（2013年2月26日攝）。下圖：在桂林信息科技學(xué)院，余茂鮮下課后走在校園里（2025年5月29日攝）。
現(xiàn)在，余啟貴依然堅(jiān)守在翁江小學(xué)的講臺(tái)上。他告訴我，2008年至今，這所大山學(xué)校已培養(yǎng)出了15名大學(xué)生，其中就包括余茂鮮。現(xiàn)在，翁江小學(xué)還有12名在讀學(xué)生，他將一如既往地努力教學(xué)，不負(fù)自己教書育人的初心，不負(fù)大山孩子的夢(mèng)想。
這是廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)所在的村寨（2020年7月7日攝，無(wú)人機(jī)照片）。
再次回望那片大山，當(dāng)年的背簍已成歷史，但它所承載的夢(mèng)想和頑強(qiáng)拼搏的精神一直都在，而它所見(jiàn)證的山鄉(xiāng)巨變，也依然在不斷發(fā)生、發(fā)展著......
記者：陸波岸