今年4月，我與幾名戰(zhàn)友跨越2000多公里，來到云南省曲靖市，探訪參與建設(shè)我單位第一代洞庫的老兵?！爱?dāng)年，我們用鋼釬一寸寸鑿開山體，用竹筐一擔(dān)擔(dān)運(yùn)出碎石……”年逾古稀的老兵顏建云與我們促膝而坐，他用布滿老繭的手掌撫摸著泛黃的建設(shè)圖紙，將我們的思緒帶到了那個(gè)“開山鑿洞戰(zhàn)猶酣”的年代。
就是從那時(shí)起，一代代洞庫兵扎根深山密林，為建好、守好軍隊(duì)洞庫揮灑汗水、接力奮斗。通過老兵的講述，我真切地感受到——堅(jiān)守，是洞庫兵對祖國最真情的告白。
2016年新兵下連時(shí)，我在分配志愿表上鄭重寫下“洞庫班”。當(dāng)?shù)谝淮巫哌M(jìn)這座“地下長城”，撲面而來的油味和潮濕的空氣讓我頭暈?zāi)垦！?層樓高的油罐扶梯上，我的手心沁出冷汗，班長卻笑著說：“等你把每道焊縫都摸出感情，就不會(huì)害怕了。”
班長說，我們是與鋼鐵打交道的“油庫醫(yī)生”。檢測、除銹、刷漆，每個(gè)動(dòng)作都要十分耐心細(xì)致。每天，我和戰(zhàn)友們沿著梯子爬上高高的罐頂，拿著手電筒在黑暗中反復(fù)檢查每一條焊縫、每一節(jié)管道，確認(rèn)沒有異常狀態(tài)。
進(jìn)庫次數(shù)多了，與油罐、管線、閘閥待的時(shí)間多了，也就有了特殊的感情，漸漸練就了“聞味辨位”的絕活。一次巡查中，我聞到異常油氣味，憑著對油氣感知的靈敏，迅速判斷滲漏部位。經(jīng)檢測發(fā)現(xiàn)，機(jī)械呼吸閥與管線連接處因墊片老化，出現(xiàn)油氣滲漏。我及時(shí)更換墊片，將問題解決。
這些年，我們的工作節(jié)奏越來越快：大項(xiàng)保障任務(wù)倍增，信息化管理系統(tǒng)讓巡檢效率提升數(shù)倍。凌晨兩點(diǎn)的鬧鈴聲，是洞庫兵最熟悉的起床號。每當(dāng)看見油料通過管線流向演兵場，聽見裝備轟鳴的聲音，所有疲憊都化作欣慰。
更讓我驕傲的是，今年單位許多新兵寫下志愿書，希望加入洞庫班。一茬茬洞庫兵扎根大山深處發(fā)光發(fā)熱，這抹“迷彩綠”成為群山之間最鮮亮的顏色。
暮色降臨的時(shí)候，我們常坐在油罐頂上歌唱：“不需要你認(rèn)識我，不渴望你知道我……”旋律回蕩在山谷，這是洞庫兵最喜愛的歌。在強(qiáng)軍興軍的征程中，我們愿做那靜默的基石，托舉鋼鐵洪流奔涌向前。
（作者為無錫聯(lián)勤保障中心某部二級上士，李龍伊、陳程孝整理）
《 人民日報(bào) 》（ 2025年05月11日 06 版）