中國青年報(bào)近日刊發(fā)胡振宇成長歷程的報(bào)道，再次引發(fā)社會(huì)對(duì)這位90后“火箭小子”的關(guān)注。在不少人眼里，他是90后中的另類佼佼者，從小到大處處挑戰(zhàn)著中國教育的底線：中學(xué)研制炸藥差點(diǎn)被學(xué)校勒令退學(xué)、大學(xué)逃課做火箭、一心撲向化學(xué)導(dǎo)致專業(yè)課棄考掛科，等等，然而，他的身上卻擁有著為那些深受傳統(tǒng)教育熏陶的同齡人所羨慕的經(jīng)歷——小時(shí)候擁有一個(gè)遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，長大后把這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。
人們?yōu)橹恼?，同時(shí)，更對(duì)這位年輕人的心路歷程充滿了好奇。就像他身上“90后”這個(gè)難以撕掉的標(biāo)簽一樣，他畢竟只是個(gè)剛滿21歲的年輕人，他的心智和其他同齡人一樣，從夢(mèng)想落地現(xiàn)實(shí)的那一刻，就面臨著隨之而來的蛻變。而這個(gè)過程，并不因他的公司是否以億元估值了，是否火箭成功發(fā)射了，抑或是他是否被稱作中國的“Space X”而略去。
坐在北京的實(shí)驗(yàn)室里接受中青報(bào)記者采訪時(shí)，胡振宇偶爾刷一下朋友圈，不經(jīng)意間爆出90后慣用的網(wǎng)絡(luò)詞匯，當(dāng)和別人意見相悖時(shí)，他也會(huì)用提高聲調(diào)來表達(dá)自己的“不認(rèn)同”，而這并非他生活的全部。他不定期在廣州、北京等城市“飛來飛去”。見投資人時(shí)，他會(huì)換上正式的西裝、派發(fā)名片；在實(shí)驗(yàn)室，他又回到那個(gè)穿褲衩做又臟又累實(shí)驗(yàn)的年輕人。面對(duì)社會(huì)，他游走于不同狀態(tài)之中，努力，有時(shí)是吃力地完成著從一個(gè)單純的科技愛好者到一個(gè)社會(huì)人、公司法人、一個(gè)夢(mèng)想踐行者的轉(zhuǎn)變。
“獨(dú)吞成果”、“高調(diào)攬功”的罵名從何而來
在大學(xué)，胡振宇說自己是名科技愛好者，但從行為上看，他更像個(gè)泡網(wǎng)絡(luò)的大學(xué)生。那時(shí)，他接觸最多的是科創(chuàng)航天——一個(gè)科技網(wǎng)絡(luò)愛好者的社交網(wǎng)絡(luò)，在其中擔(dān)任3個(gè)版主的他是社群里的“風(fēng)云人物”，他也十分得意地享受別人叫他“胡主任”。那是他的輝煌時(shí)代。在那個(gè)愛好者成員達(dá)4萬人的論壇里，“總共也沒有多少版，自己獨(dú)占3份”時(shí)常讓他覺得，“那時(shí)的自己很?！?。
但，頻繁接受媒體采訪、出鏡各種電視節(jié)目的胡振宇總是不自覺中成為媒體關(guān)注焦點(diǎn)，將這個(gè)涉世不深的小伙子推上了風(fēng)口浪尖。
胡振宇到中科院作報(bào)告時(shí)，中科院領(lǐng)導(dǎo)推門便問“誰是胡振宇”，并走過去和他握手。對(duì)于這般情景，其他團(tuán)隊(duì)成員心中的判斷也有一個(gè)“變化”，剛開始認(rèn)為這是“正常的工作分工”，后來，便出現(xiàn)了一些“稿子的主講人和撰寫者原本都不是他”的微辭，有的甚至認(rèn)為胡振宇通過媒體在“篡位奪權(quán)”——“所有的社會(huì)支持和關(guān)注都要經(jīng)過他手，通過這種方法，他逐漸掌握了資源控制權(quán)”。
一場看不見硝煙的“戰(zhàn)爭”在幾個(gè)90后科技愛好者間打響了。真正的導(dǎo)火索是一份10萬元的投資。
就在胡振宇團(tuán)隊(duì)面對(duì)資金短缺的困境時(shí)，一位校友因?yàn)樾蕾p胡振宇給了他們10萬元贊助。在金錢的面前，論壇和他本人都認(rèn)為自己才是它的管理者。
論壇里其他的成員申請(qǐng)從中拿出5萬元作為經(jīng)費(fèi)，但在胡振宇看來，項(xiàng)目預(yù)算達(dá)不到，加上團(tuán)隊(duì)成員并沒有做出任何成果，進(jìn)展一拖再拖，因而只給了3.5萬元，這讓他背上了“資金分配不足”的罵名。
“獨(dú)吞成果”、“高調(diào)攬功”、在電視上不按規(guī)定表演TATP（一種炸藥）試驗(yàn)等等罪狀讓團(tuán)隊(duì)成員最終決定，把胡振宇從論壇里除名。
被論壇“秒踢”，剛開始，胡振宇完全接受不了這個(gè)事實(shí)，整天都想著發(fā)泄和反擊，“一氣半個(gè)月，做實(shí)驗(yàn)時(shí)拿錘子都是用力地敲”——試想一下，對(duì)于一個(gè)孩子成長過程中至關(guān)重要的港口，如今要他離開，那將是一種什么心情。他說，“科創(chuàng)教了我很多東西，我也為它做了很多事情”，可以說，它是他的“大學(xué)導(dǎo)師”，引領(lǐng)他走進(jìn)火箭的世界。
但漸漸地，胡振宇認(rèn)識(shí)到有些“幡然醒悟”的經(jīng)歷是一個(gè)成長過程中必有的“陣痛”和“蛻變”。
從口頭上不斷與人爭辯到行動(dòng)上直接讓你看誰對(duì)誰錯(cuò)
當(dāng)然，他處在一個(gè)“想贏得別人認(rèn)同”的年齡和階段，高關(guān)注度帶來的，有盛贊也有質(zhì)疑。面對(duì)后者，他總?cè)滩蛔∠胍獱庌q，為自己正名。不過后來他逐漸發(fā)現(xiàn)，與其第一時(shí)間激動(dòng)地辯解，不如自己做事，用“每個(gè)月都有成果更新”來證明自己，這讓他“比以前舒服很多”。
幾個(gè)月前，雷鋒網(wǎng)的一篇文章聲稱獲取了內(nèi)幕，稱胡振宇實(shí)際上是“被開除后靠批判社區(qū)博上位”，直指“胡振宇對(duì)媒體撒謊”、“缺少過硬的技術(shù)和常識(shí)”、“剽竊社區(qū)成果”等。
例如，一位叫做L君的科創(chuàng)航天領(lǐng)銜人物提出，胡振宇設(shè)計(jì)的火箭有重大安全缺陷，并且太過業(yè)余，社區(qū)討論后決定中止發(fā)射。
文章一出，胡振宇的手機(jī)“被打爆了”。
如今對(duì)此事仍未消散怒氣的胡振宇告訴記者，當(dāng)時(shí)他沖進(jìn)了雷鋒網(wǎng)辦公室，告訴編輯，火箭是因?yàn)榭展芫置髁罱拱l(fā)射，而自己因?yàn)椤爱?dāng)初技術(shù)水平最差”，并沒有直接參與項(xiàng)目技術(shù)的決定方向，只是“打醬油”的。在把編輯罵到“無話可說”后才肯離去，并且把真實(shí)的版本轉(zhuǎn)發(fā)給各大媒體的記者。
他急著向大家證明，“自己不是個(gè)騙子”。
事實(shí)上，早在被科創(chuàng)“踢出”以后，胡振宇就陷入與科創(chuàng)部分核心成員的論戰(zhàn)中。
今年8月18日凌晨1點(diǎn)半，胡振宇做完實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備休息，睡前他習(xí)慣性地刷微博，突然他看到一條讓他“怒火中燒”的內(nèi)容，在一篇以自己口吻寫作的《科創(chuàng)航天，我的恩師》文章里，滿是對(duì)科創(chuàng)的不滿，言辭之激烈讓他自己都“嚇了一跳”。
8分鐘內(nèi)，微博被大量轉(zhuǎn)發(fā)，其中也包括科創(chuàng)的管理員。他意識(shí)到，微博密碼被套取，自己又陷入了“是非之地”。
這些在外人看來“只是小事”的口水，但當(dāng)事人胡振宇卻覺得自己忍受了極大的“委屈”，他也因此失去了和自己贊助商對(duì)話的機(jī)會(huì)。
合作伙伴嚴(yán)丞翊評(píng)價(jià)圍繞胡振宇發(fā)生的口水戰(zhàn)時(shí)說，胡振宇骨子里不是想搶風(fēng)頭，“他以前比較糾結(jié)，現(xiàn)在看淡了?！?/p>
“說白了，就是感覺自己還沒有長大，沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)社會(huì)真正可以給你帶來什么東西，仍然活在自己的小圈子里”，胡振宇告訴記者，曾經(jīng)的自己“自信心爆棚”，“覺得自己什么東西都會(huì)”，在意每個(gè)人的評(píng)論，得到認(rèn)可就“特別爽”，得不到就不爽，還會(huì)以“求真心態(tài)”為由“花大量時(shí)間與之爭辯”。
如今，他曾經(jīng)那份論壇誰當(dāng)版主誰不當(dāng)版主的虛榮心已不存在，“瞧不起任何人”、“從發(fā)泄中尋找快感”也意識(shí)到是年輕時(shí)的一種“幼稚行為”，管理公司與中學(xué)獨(dú)自鉆研化學(xué)書、配比炸藥并不一樣，也跟大學(xué)在論壇里“比誰的技術(shù)牛”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同。他開始“用行動(dòng)證明自己”，效率、管理、規(guī)劃逐漸成了他生活的主題詞，“每個(gè)月公司都有進(jìn)展展現(xiàn)出來，有更多的合作伙伴、投資者加入其中，這些足以讓大家看清孰對(duì)孰錯(cuò)?！?/p>
他說，自己不再是那個(gè)曾經(jīng)年少輕狂的玩火箭的小子，至少不全是，盡管他只是個(gè)1993年出生的年輕人。
從愛好者到管理者的變與不變
年輕，往往給人帶來兩種印象：一是社會(huì)閱歷尚淺，經(jīng)驗(yàn)不足，一是內(nèi)心不夠堅(jiān)定，稍遇挫折便容易放棄。胡振宇也并未逃脫這個(gè)“刻板定律”。
但真正給他潑冷水的還是外界的眼光。媒體“你抄我我抄你”的過程成為胡振宇口中的“造神運(yùn)動(dòng)”，為了趕報(bào)道大潮而缺少核實(shí)環(huán)節(jié)讓“不喜歡產(chǎn)生矛盾”的胡振宇不得不針對(duì)“創(chuàng)辦科創(chuàng)航天”、“擔(dān)任主席”等說法一一澄清。
“臉萌”的創(chuàng)始者郭列，只比胡振宇大4歲，他曾提到，創(chuàng)業(yè)初期面對(duì)媒體一定會(huì)遇到一些問題。胡振宇對(duì)此深有體會(huì)，他說，對(duì)于他們這些一心只為追逐夢(mèng)想的人來說，有時(shí)會(huì)突然忘了，自己竟然在一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里。
如今的胡振宇每天只睡5個(gè)小時(shí)。從曾經(jīng)只研究炸藥的愛好者到必須完成投資者進(jìn)度、接受媒體采訪、一切嚴(yán)格按照計(jì)劃和時(shí)間表進(jìn)行的管理者。
這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程并不輕松。胡振宇告訴記者，他曾經(jīng)和嚴(yán)丞翊因?yàn)橐粋€(gè)表格折騰了7個(gè)小時(shí)，“我想用表格形式，看上去整齊干凈，嚴(yán)丞翊卻做成了一條條線的形式，看得我特別別扭”，他說，“這是我作為管理人員的重大失誤”。
胡振宇有個(gè)簡單的比喻，“嚴(yán)丞翊就像一雙眼睛，他去發(fā)現(xiàn)很多新的、高科技的信息和觀點(diǎn)；而我就像一個(gè)腦子，去具體地規(guī)劃和統(tǒng)籌，但真正做出來就靠另一個(gè)合伙人吳曉飛了，把概念和數(shù)據(jù)變成實(shí)實(shí)在在的結(jié)構(gòu)，他就像是一雙手?！爆F(xiàn)在，分工明確的公司又逐漸加入了會(huì)計(jì)吳賢等新成員，獲得了更多的商業(yè)贊助。
盡管有“胡總”的包裝，胡振宇卻依然是那個(gè)住在城中村、擠公交車的年輕人。盡管如此，他依然相信自己“有一天會(huì)成為一個(gè)成功人士”。