早前寫過(guò)一篇文章，《 竇靖童到底酷在哪兒？》，有朋友看到，留言說(shuō)，你應(yīng)該寫一篇李宇春的，因?yàn)椋男赂杈徒小犊帷?。這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到，其實(shí)，李宇春也挺“酷”的，她是第一個(gè)所謂民選的超級(jí)偶像，也是內(nèi)地第一個(gè)“中性”偶像，《 竇靖童到底酷在哪兒？》提到的“酷”的關(guān)鍵詞，在李宇春這里同樣適用。
李宇春本人倒不如媒體上看到的那么酷，反而非常親善。我見過(guò)她兩次，一次是在某支MV的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她從我身邊路過(guò)，沖我點(diǎn)頭笑笑，而且很自然，雖然她應(yīng)該不知道我是干嘛的；第二次是我陪朋友去做專訪，我坐在朋友身后打量著她，感覺(jué)她一點(diǎn)都不像那種“巨星”，言談舉止都很“鄰家”。
于是我終于明白了為什么見過(guò)李宇春的人都對(duì)她很有好感，她沒(méi)有那種大明星的架子，而且真人也確如傳聞所說(shuō)的“唇紅齒白”。
毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)，李宇春是過(guò)去十年來(lái)內(nèi)地樂(lè)壇最成功的“造星”，而她的團(tuán)隊(duì)最成功的一點(diǎn)就在于讓她的人氣保持了九年不落。2005年“超級(jí)女聲”一舉成名開始，“李宇春”三個(gè)字就充斥著各大媒體，充斥著各種“小道”，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)靥钊氪蟊姷牟栌囡埡罅至挚偪偟脑掝}里：選秀冠軍、民選偶像、同性戀傳聞、姚明、信春哥得永生，等等等等。而這些話題反過(guò)來(lái)也幫李宇春維持了自己的“知名度”。
從2004年第一屆超級(jí)女聲開始，中國(guó)的選秀時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入第十年，李宇春是唯一一個(gè)成功保值而且沒(méi)怎么折騰過(guò)的“選秀冠軍”——想想二進(jìn)宮的張杰？想想已經(jīng)不知所蹤的安又琪？想想各種折騰的尚雯婕？想想苦盡甘來(lái)的姚貝娜？與他們相比，李宇春幸運(yùn)太多，也成功太多。→ 昔日選秀冠軍的再生之道
而且李宇春的團(tuán)隊(duì)非常好地幫她控制了自己事業(yè)的范圍，沒(méi)有讓她的事業(yè)因?yàn)槿藲飧邼q而過(guò)度膨脹。過(guò)去九年來(lái)，李宇春除了為數(shù)不多的幾部電影和話劇，事業(yè)的重心基本上都在音樂(lè)上，這也就保證了她這部快速前進(jìn)的高鐵不容易迷失方向。
只是，令人遺憾的是，除了人氣和話題，李宇春并沒(méi)有帶來(lái)更多。作為一個(gè)歌手，她沒(méi)有傳唱一時(shí)的作品；作為一個(gè)八零后新偶像，她沒(méi)有給流行樂(lè)壇帶來(lái)新鮮的氣象；作為一個(gè)頂級(jí)藝人，我們看到的是她不斷變換造型，卻沒(méi)有給自己塑造出一個(gè)逐步定型的氣質(zhì)和形象。
尤其是最后一點(diǎn)，可能是她最失敗的地方。當(dāng)我們談到周慧敏、談到王菲、談到齊豫、談到蕭亞軒的時(shí)候，都能很容易從談?wù)搶?duì)象身上中捕捉到很明確的形象和氣質(zhì)。但是，李宇春沒(méi)有。個(gè)人感覺(jué)這九年來(lái)，她的團(tuán)隊(duì)幫她嘗試了各種風(fēng)格、各種概念，從流行到時(shí)尚，從中國(guó)風(fēng)到“酷”，卻沒(méi)能幫她塑造一個(gè)固定的氣質(zhì)，一個(gè)讓人一提到“李宇春”就能想到的氣質(zhì)，一個(gè)可以讓李宇春游走于中性、時(shí)髦、潮流、時(shí)尚、酷等不同表象中的獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)。
就像麥當(dāng)娜，無(wú)論她玩什么花樣，無(wú)論她以什么打扮現(xiàn)身，我們都能很輕易地跟她的氣質(zhì)對(duì)上號(hào)。又如“變色龍”大衛(wèi)·鮑伊，萬(wàn)變不離其宗。
李宇春的“宗”是啥？反正我是感受不出來(lái)。一如她的音樂(lè)，這些年來(lái)始終不成形。有時(shí)候像周杰倫，有時(shí)候像Mika，有時(shí)候文藝，有時(shí)候又“韓寒”，而最新的單曲《酷》呢？抱歉，我不由自主地想到了王菲的《開到荼蘼》。
話說(shuō)回來(lái)，這不是李宇春一個(gè)人的問(wèn)題，這是她那一代人的問(wèn)題。與那些在成熟的港臺(tái)流行工業(yè)體系下成長(zhǎng)的明星相比，內(nèi)地公司會(huì)造星，卻不會(huì)養(yǎng)星。同樣是選秀冠軍，林宥嘉用七年的時(shí)間和四張專輯就已經(jīng)形成了自己的相對(duì)成熟的氣質(zhì)和形象，而內(nèi)地的選秀明星們?nèi)匀幌袷峭练四Ｊ剑膫€(gè)話題好用哪個(gè)，哪個(gè)風(fēng)格時(shí)髦用哪個(gè)，哪里有好處就往哪里去，搶錢，搶糧，搶娘們。→《為內(nèi)地新聲們把把脈：我們?yōu)槭裁闯霾粊?lái)林宥嘉？》