至少在早期,“體制外的閑散藝人”郭德綱似乎并未充分估量自己的社會(huì)影響力。
那次電視臺(tái)曝出郭德綱徒弟打人。當(dāng)晚在演出的后臺(tái),大鵬提醒郭德綱:底下坐著一群趕來(lái)看熱鬧的不懷好意的人,管住這張嘴,把相聲說(shuō)完就完了,什么話都別多說(shuō)。“我知道,我心里有數(shù)。”郭回。
“有時(shí),這記者啊還不如妓女。”一上臺(tái),郭德綱現(xiàn)掛開(kāi)罵。臺(tái)上他說(shuō)著相聲,臺(tái)下電視臺(tái)演播車(chē)紛紛撤離。當(dāng)晚,電視臺(tái)高層清退德云社的所有節(jié)目:一共29檔。并沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)明郭德綱因言被封殺,但是確實(shí)有粉絲看到,隨后有新華書(shū)店有關(guān)郭德綱的圖書(shū)音像下了架。
很快,央視發(fā)動(dòng)了一起“反三俗”的運(yùn)動(dòng):郭德綱被理解為不點(diǎn)名的反面教材。在北京,他由一個(gè)月兩場(chǎng)演出減少為一場(chǎng);一些地方電視臺(tái)暫停了合作。
“他是那種‘一刺肯定有反應(yīng)’的人。”劉錚說(shuō),“這個(gè)性格造就他遇事必須回應(yīng),但換一個(gè)角度說(shuō),如果他是忍氣吞聲的人,他的相聲也不會(huì)這么犀利直接。”
郭德綱的邏輯很簡(jiǎn)單:有理講理,得理不饒人。“錙銖必較”是劉錚對(duì)他的評(píng)價(jià):“他要認(rèn)為你是好人,你就是殺了人,也是好人,他要認(rèn)為你是壞人,你一輩子翻不過(guò)來(lái)身。”
郭德綱的原則是“既然做了,就是對(duì)的。如果錯(cuò)了,往前看。”2007年他代言一款減肥藥,被央視3·15晚會(huì)曝光。在中國(guó),需要尋找代言人的藥物產(chǎn)品,絕大部分存在安全問(wèn)題。代言前,一位朋友勸他小心謹(jǐn)慎,他說(shuō)合同已經(jīng)簽了,質(zhì)量應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。“這事兒對(duì)我真是一個(gè)打擊。”郭德綱噓口氣,“愿賭服輸吧。”
他好斗,難免被人指摘格局小,總局限在個(gè)人恩怨。 “與人斗其樂(lè)無(wú)窮。”他說(shuō),“最近半年沒(méi)什么事,我就很頹廢,獨(dú)孤求敗,突然人家一罵我了,我是特別快樂(lè)。”
“他有極強(qiáng)的不安全感。”大鵬曾勸郭德綱要有成功者的心態(tài):“你前面沒(méi)有任何一個(gè)相聲藝術(shù)家紅到這個(gè)程度,你為什么不能在心里面放下點(diǎn)?但我也理解,因?yàn)闆](méi)有人受過(guò)他當(dāng)年的苦,被壓制得太慘了。”
修身齊家
教育徒弟,郭德綱有兩點(diǎn)綱領(lǐng):第一,事在人為,今天你努力了,車(chē)、房、漂亮姑娘又離你近一步,今天你沒(méi)努力,這些東西又離你遠(yuǎn)一步;第二,臺(tái)底下坐的都是大學(xué)生,人家憑什么花錢(qián)買(mǎi)票看你這個(gè)初中都沒(méi)有畢業(yè)的學(xué)生呢?憑什么?
表面看來(lái),概括郭德綱的生活志向不難。正是連闊如《江湖叢談》對(duì)傳統(tǒng)藝人的總結(jié):第一我要活下去;第二我要活得好。
“大富大貴唄”,郭德綱把自己定義得很“庸俗”。
“他若是真想追求大富大貴,就不會(huì)在那么艱苦時(shí),把做影視的錢(qián)往相聲上扔。”大鵬說(shuō)。
“我這個(gè)人第一不愛(ài)交朋友,第二不求上進(jìn)。高官顯宦、智者先賢請(qǐng)吃個(gè)飯,我不愿意去,也別給我一個(gè)身份,讓我統(tǒng)領(lǐng)全世界說(shuō)相聲?干不了。別看臺(tái)上花團(tuán)錦簇,臺(tái)下我就是一個(gè)臭說(shuō)相聲的。明天在家炸醬,后天孩子找對(duì)象,我當(dāng)爺爺了,在家沒(méi)事泡點(diǎn)橘子酒,腌個(gè)咸菜。這個(gè)我感興趣。”
他與現(xiàn)代社會(huì)生活略微脫節(jié)。被拉去唱過(guò)一次KTV,流行歌曲只會(huì)一首《大約在冬季》。去國(guó)外商演,別人垂釣購(gòu)物,他一個(gè)人悶在屋里上網(wǎng)聽(tīng)評(píng)書(shū)大鼓。“如果他不是郭德綱,就是你朋友,你會(huì)覺(jué)得他極其無(wú)聊。”劉錚說(shuō)。
成名后,郭德綱在搶救挖掘老相聲之外,還一直在搶救復(fù)排評(píng)劇。首先找老藝人復(fù)述劇本。比如一出戲需要演員40個(gè)人,那就需要找20、30個(gè)老藝人,因?yàn)橐粋€(gè)藝人只會(huì)自己的一段詞。在流傳過(guò)程中,人與人的劇本也是不一樣的。有人是東北唱法,有人是天津的,對(duì)不到一塊去,所以還得查對(duì),再把整個(gè)劇本立起來(lái),最后曲譜。很多戲有獨(dú)特的服裝、道具,扮相也不一樣。所以一出戲從開(kāi)始挖掘,整理劇本到排練是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程。