學(xué)寫(xiě)書(shū)話奉大兄為圭皋,我更敬佩他的人品。“宣傳我的文章,切不可作,曾有編輯向我談起,我也一口回絕,一是不配宣傳,二是不屑在小報(bào)上露丑,安心做自己的事足矣。您的好心,我只能深謝。”
此信寫(xiě)于2006年7月18日,其實(shí)早在這一年的2月9日,他對(duì)此已作了表白:“做學(xué)問(wèn)這事,本來(lái)是清雅的事,張揚(yáng)有什么意思?在目前這種時(shí)空下,又能炒出什么名堂——大家對(duì)這些已厭煩得很。”對(duì)他的低調(diào)有了理解,也就不再自找無(wú)趣。
他厭煩張揚(yáng)自己的事,對(duì)我的索書(shū)卻是有求必應(yīng):“兩本小書(shū),購(gòu)到,現(xiàn)奉上兩本,請(qǐng)您多加指教為感。”此信寫(xiě)于2009年5月20日,兩本書(shū)是《魯迅筆名探索》和《北窗書(shū)語(yǔ)》。何時(shí)寫(xiě)信索書(shū),我早已忘記,沒(méi)想到他一直記在心上,并以“購(gòu)到”相贈(zèng)。這樣的情誼,真讓我五內(nèi)俱熱。
同樣,他對(duì)《民國(guó)書(shū)衣掠影》的定價(jià)與自揭其短,也讓我感慨不已:“我印成一書(shū),紙張印刷都很好,定價(jià)卻太高;有幾篇文章因收入《書(shū)房寫(xiě)意》,被刪(卻又保留了書(shū)影),有點(diǎn)可惜。”此書(shū)定價(jià)58元,高價(jià)是擔(dān)心讀者的承受力;而自揭其短,就難能可貴了。須知,時(shí)下為了拔高自己的著作,有人甚至花高價(jià)買(mǎi)吹捧,他卻反其道而行之,真是高下自見(jiàn)。此信寫(xiě)于2010年12月10日,有了他這本贈(zèng)書(shū),我也就得見(jiàn)賢思齊。
與高信大兄結(jié)緣已近十年,除了這十幾封信,他還饋贈(zèng)了6本書(shū)。凝視他書(shū)中的小像,品悟書(shū)信的教誨,都有“望之儼然,即之也溫”的親近感;而他視名利如浮云的自信,我如能學(xué)其一二,也可慰藉此生了。
(作者系自由撰稿人,著有《丁酉文厄錄》《閑讀亂談》。)