“亞洲！”這恐怕是如今的安藤忠雄最經(jīng)常念叨的一個(gè)詞。你問(wèn)他各種問(wèn)題，他好像都有本事繞回到亞洲的機(jī)遇這個(gè)話(huà)題上來(lái)。
早在20年前，安藤就在《都市彷徨》一書(shū)里寫(xiě)道：“如同現(xiàn)在的西方文明一般，西方建筑也遇到了極大的瓶頸。在思索如何沖破這些瓶頸與障礙的時(shí)候，我想起了一些在年輕時(shí)曾去造訪(fǎng)過(guò)的亞洲諸國(guó)里所感受到的‘能量’。而這些‘能量’似乎隱藏著那個(gè)可能有所突破的原動(dòng)力。”
2001年美國(guó)發(fā)生“9?11”恐怖襲擊后，安藤是最早作出反應(yīng)的建筑師之一。他強(qiáng)烈反對(duì)在世貿(mào)廢墟上建任何建筑物，而是提交了名為“鎮(zhèn)魂之墓”的設(shè)計(jì)，希望用一處緩緩隆起的空白，來(lái)紀(jì)念城市的傷痛?？墒撬姆桨副环駴Q了。安藤由此更加確認(rèn)美國(guó)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他說(shuō)：“美國(guó)就是一個(gè)利益社會(huì)，肯定還是希望在原址大興土木，重新再來(lái)賺取財(cái)富。以前，美國(guó)是世界的中心，現(xiàn)在亞洲時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。”
又是10年過(guò)去，眼下的歐美正經(jīng)歷嚴(yán)重的危機(jī)，這使得安藤談起“亞洲”時(shí)底氣更足，坐在他對(duì)面，你分明可以看到他眼中閃著自信的光芒，感受到他的豪情滿(mǎn)懷。而最能代表當(dāng)前亞洲所具有的“能量”的，無(wú)疑正是上海。安藤絲毫不吝惜對(duì)上海、對(duì)接受專(zhuān)訪(fǎng)當(dāng)天所置身的陸家嘴的繁榮與活力的贊美。這正是他近年頻頻來(lái)訪(fǎng)并接受上海諸多項(xiàng)目委托的原因。甚至當(dāng)被問(wèn)及日本高速增長(zhǎng)時(shí)期過(guò)度拆遷、大量新建因而混雜無(wú)序的一幕是否正在上海重演時(shí)，他也只是用一句“別忘了維護(hù)固有的東西”輕輕帶過(guò)，全然沒(méi)有顯露出當(dāng)年猛烈批判東京“巨大毀滅性能量”時(shí)那種鋒芒。在解釋震旦博物館中的螺旋形樓梯時(shí)，他甚至說(shuō)：“樓梯蜿蜒向上，視野越發(fā)開(kāi)闊，象征著上海是宇宙的中心。”
此次上海之行，安藤除了為震旦博物館——他在中國(guó)完成的第一個(gè)改建項(xiàng)目揭幕，還有一個(gè)任務(wù)，就是為3月17日將在梅賽德斯-奔馳中心舉行的“萬(wàn)人演講會(huì)”宣傳造勢(shì)。主辦方估計(jì)當(dāng)天會(huì)吸引超過(guò)1.5萬(wàn)觀眾，這對(duì)一位建筑師來(lái)說(shuō)是空前的——2005年安藤曾在臺(tái)北小巨蛋舉辦演講會(huì)，當(dāng)時(shí)有1.2萬(wàn)人參與。此次演講的主題，據(jù)安藤透露，同樣將圍繞“亞洲”這個(gè)關(guān)鍵詞。他是如此急于表達(dá)他的觀點(diǎn)，以至于專(zhuān)訪(fǎng)中數(shù)次在回答問(wèn)題時(shí)“跑題”，滔滔不絕地講起“亞洲的時(shí)代”，希望能通過(guò)媒體盡可能廣泛地傳達(dá)給年輕讀者們。
仔細(xì)想來(lái)，安藤這樣的思路也并不突兀，似乎自明治維新以來(lái)的日本知識(shí)界、文化界，一向就有一種慣性，在碰到西方的壓力或者世界性的危機(jī)時(shí)，“自然而然”地想到亞洲的聯(lián)合。安藤在《論建筑》一書(shū)里坦承年輕時(shí)深受哲學(xué)家和辻哲郎《風(fēng)土》等著作的影響，1980年還為姬路市設(shè)計(jì)了和辻哲郎紀(jì)念館。而和辻正是日本近代著名美學(xué)家、“亞洲一體”論倡導(dǎo)者岡倉(cāng)天心的學(xué)生，第一次世界大戰(zhàn)后，是和辻將岡倉(cāng)英文著作中的思想傳播給了日本大眾。在他們看來(lái)，亞洲的聯(lián)合、亞洲價(jià)值的核心，無(wú)疑是以中日為“軸心”的。
安藤對(duì)中國(guó)的最初印象并不好。上世紀(jì)70年代早期中日恢復(fù)邦交后，安藤曾獨(dú)自來(lái)到北京旅行。他回憶說(shuō)：“我被北京紫禁城那份壓倒性的尺度與氣勢(shì)震懾住了。沿著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路往城的方向走，好不容易走到這個(gè)巨大的建筑物前。”這種巨大的尺度對(duì)于習(xí)慣“螺螄殼里做道場(chǎng)”的日本建筑師來(lái)說(shuō)，顯得頗為壓抑和疏離，“這么不尋常的規(guī)模就算親眼見(jiàn)到，對(duì)我而言也只是對(duì)于中國(guó)這個(gè)國(guó)家的存在感到莫名地遙遠(yuǎn)”。紫禁城、天壇等在安藤看來(lái)更像是“讓人感覺(jué)有很強(qiáng)權(quán)力象征性的建筑”，所以給他“一種不快的感覺(jué)”。那時(shí)的安藤，剛從火熱的60年代走來(lái)，親歷了日本的“安保斗爭(zhēng)”和巴黎的“五月風(fēng)暴”，正熱衷于自稱(chēng)“游擊隊(duì)員”，埋頭做“城市游擊隊(duì)住居”之類(lèi)具有極強(qiáng)反叛精神的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，北京城及其建筑嚴(yán)格左右對(duì)稱(chēng)的布局以及封閉圍合的構(gòu)成，對(duì)他來(lái)說(shuō)當(dāng)然難以接受。