房子年歲久了，就會在不知不覺中，悄然變成了老屋。

　　時下，在我的故鄉(xiāng)，在那個深山中的小山村，一座座空著的老屋，已經(jīng)越來越多了。

　　這些老屋，大多十室九空，門上常年累月，掛著一把銹跡斑斑、黑乎乎的鐵鎖。而老屋原來住著的主人，有的已經(jīng)長眠于屋后的墳園，有的則長年出門在外打工掙錢去了。

　　歲月更替，這些老屋總是靜靜地矗立在那兒，美人遲暮般地閱讀著鄉(xiāng)親們的人生幾度秋涼。而在老屋那兩扇厚厚的木門里面，在那一把黑黑的鐵鎖后面，卻深藏著當年許許多多，鮮活的，凄美的，動人的故事。在這些故事里，總是有著當年的先人們，面對著閉塞的大山，面對著瘠薄的土地，面對著窮困的鄉(xiāng)親，從骨子里所散發(fā)出來的堅守、執(zhí)著、無耐和隱忍……

　　幾乎在每座老屋前的院子里，都是草木葳蕤，蟲兒嘶鳴。名副其實地成了鳥兒們的樂園。一只麻雀在枝頭停留片刻，放開嗓子，尖叫了幾聲，便又倏然展翅飛走了，留下長長的樹枝，在那兒來來回回蕩個不停。幾只野雞歡聲叫著，撲楞楞地從屋后面的橡樹林里，飛到了屋前面同樣的橡樹林里。

　　一場春雪肆無忌憚地襲來，小山村靜極了，似乎只能聽見落雪的聲音。一夜過后，小山村便成了銀色的世界。雪地中可以看見，一些不知名的動物，留下或深或淺、或大或小的腳印。這時候，整個小山村似一幅畫家筆下的水墨，只有黑色和白色相映、相融。在這黑白二色的襯托下，天空顯得格外的藍。在藍盈盈的天幕上，一輪太陽掛了出來，瞬間，亮生生的雪，竟映得人睜不開眼，眼睛一睜，就生疼生疼。

　　幾位老人靠著墻角，正在瞇著眼睛曬暖暖。他們高喉嚨大嗓子，諞著閑傳，說著世事。總是一人說話，數(shù)人附合。話茬兒永遠都不會掉到地上的。你說村里誰的娃子去年包工程掙了幾十萬，他說鄰村誰的娃子從山外引回來的媳婦，丟下兩個娃跑了;你說今年村上誰的娃等天暖了，就準備上新疆打工掙錢去呀;他說今年洋芋種賣貴了，就不想再換種子了，就把去年挖的種上算了……

　　咯吱幾聲，一座老屋那兩扇厚重的木門打開了。原來是在山外面打工多年的后生，引著媳婦，開春回來了。他準備用在外打工多年的積蓄，還有學(xué)來的技術(shù)，在家鄉(xiāng)務(wù)弄木耳、香菇，來帶動鄉(xiāng)親們一起致富奔小康。因為老家房前屋后，長滿了密密麻麻的橡樹，而橡樹正是務(wù)弄木耳、香菇最好不過的木料。一連幾天，鄉(xiāng)親們總是雷打不動地擁到這位后生的老屋里，聽著他的打算他的計劃，于是，就有不少人，決定今年不出門打工了，留在故鄉(xiāng)和他一起務(wù)弄木耳、香菇……

　　那座沉寂多年的老屋，白天有人說話了，晚上電燈亮堂了，一下子熱鬧了，一下子有人氣了。說來真是奇怪，那座老屋前小河邊的一棵老枯柳，就在清明節(jié)前后，競?cè)婚L出了綠綠的嫩嫩的柳芽兒，這些柳芽兒在春風(fēng)中，不停地隨風(fēng)搖曳……