午后得暇，仰臥沙發(fā)沐浴春日暖陽(yáng)，才發(fā)現(xiàn)窗外那棵從不被太陽(yáng)親近的泡桐樹(shù)已經(jīng)開(kāi)出了紫白色的花朵。倏然想起時(shí)節(jié)已近清明，是該回故鄉(xiāng)看看那片伴我長(zhǎng)大又陪母親長(zhǎng)眠的泡桐林了……
細(xì)想起來(lái)，我的生活和泡桐樹(shù)是纏過(guò)交織無(wú)法分開(kāi)的。童年剛記事時(shí)，老宅屋前便有一棵父親兒時(shí)手栽的桐樹(shù)，經(jīng)過(guò)三十多年光陰已成長(zhǎng)到兩個(gè)大人串手相圍的粗細(xì)，儼然成才大有可用。其時(shí)，年近三十的二叔沒(méi)有子嗣，奶奶從中攛掇想讓父母將我過(guò)繼為子。二叔兩口提出只要搭上那棵泡桐樹(shù)就接受我的過(guò)繼，卻沒(méi)想到原本可有可無(wú)的母親聽(tīng)后決然回絕。在她心里，將兒子給了別人本就很是丟人和傷心，再搭上價(jià)值不菲的成才樹(shù)就更加降低了一家人的身價(jià)，還在經(jīng)濟(jì)上吃了大虧。此后，我便和這棵泡桐樹(shù)生出了濃濃的親密之情，白天在它的庇護(hù)下讀書(shū)寫(xiě)字看報(bào)紙，夜里依偎著它數(shù)著星星聽(tīng)廣播，直到離家外出求學(xué)，心里對(duì)它總有一種難以言說(shuō)的情愫。后來(lái)，當(dāng)母親決定要請(qǐng)匠人將它伐倒并打造成裝糧食的的儲(chǔ)柜時(shí)，還鄭重其事地向我通報(bào)了她的計(jì)劃。
真正對(duì)泡桐樹(shù)有更深的了解，得益于《縣委書(shū)記的榜樣焦裕祿》那篇著名的通訊報(bào)道。由此，我才知道泡桐是一種不擇環(huán)境易于成活且不受病蟲(chóng)害襲擾的速生樹(shù)木，防風(fēng)固沙蓄水性強(qiáng)，材質(zhì)綿軟輕盈，是保護(hù)環(huán)境的優(yōu)質(zhì)樹(shù)木和制做家具上好的木料。母親那時(shí)甚愛(ài)植樹(shù)，每到春天便會(huì)砍下泡桐枝或挖出樹(shù)根，再截成長(zhǎng)短不等的短節(jié)，在房前屋后和后山上自留地里隨便一插，便能很快長(zhǎng)出一棵棵精神抖擻的小桐樹(shù)。等到小樹(shù)長(zhǎng)到胳膊粗細(xì)時(shí)，母親就會(huì)帶著我用鐮刀在每棵樹(shù)身上縱向劃開(kāi)兩道口子，說(shuō)是劃開(kāi)樹(shù)皮相當(dāng)于給桐樹(shù)寬衣解帶去除束縛，樹(shù)不留疤痕還能長(zhǎng)得更快。在那個(gè)瓜菜也頂不了半年糧的窮苦歲月里，每到紫桐花開(kāi)的日子，母親還會(huì)采摘桐花拌上玉米面做些雜食填喂我們饑腸轆轆的腹腔。年幼的我們卻不知日子的苦澀，爭(zhēng)相撿拾紫桐花，用棉線串起來(lái)當(dāng)項(xiàng)鏈掛在脖子上扮新娘當(dāng)王子，將饑餓和苦澀拋到了九霄云外。因?yàn)槿兆涌嘟?，雖然泡桐樹(shù)長(zhǎng)得奇快，卻基本上只能長(zhǎng)到碗口粗就被砍伐出售補(bǔ)貼家用。晾干的桐木板因?yàn)闆](méi)有楊木蟲(chóng)蛀易變形狀和松木價(jià)格昂貴的缺點(diǎn)，又有光潔無(wú)疤痕易于搬動(dòng)且做工容易的優(yōu)點(diǎn)，大多被打成鄉(xiāng)村新娘陪嫁的衣柜箱子或?qū)W生們使用的書(shū)桌椅子以及家里的門窗。再后來(lái)，日子一天天滋潤(rùn)了，泡桐樹(shù)便可以自由生長(zhǎng)到多人合抱粗細(xì)，替代了因資源枯竭和森林監(jiān)管愈加嚴(yán)格越來(lái)越少的松柏，成為了鄉(xiāng)人們首選的棺木材料。對(duì)此，我以為是可以將“十年樹(shù)木百年樹(shù)人”的諺語(yǔ)變?yōu)?ldquo;十年樹(shù)木百年伴人”的。作為一種平凡無(wú)奇的樹(shù)木，泡桐生前不擇條件一身正氣無(wú)蟲(chóng)侵?jǐn)_的挺立于大地，伐倒之后能護(hù)佑貴為萬(wàn)物之首的一個(gè)個(gè)血肉豐滿的生命走過(guò)百年，該當(dāng)算得上是一種無(wú)上的榮耀吧。
退耕還林以后，雖然種樹(shù)更多的成為一種生態(tài)環(huán)保需求，家里還是把僅有的幾畝地全都栽上了泡桐。母親偏癱后，我家的自留地里便很快營(yíng)造了一座樸實(shí)的墓園，依照父母的心愿，原本已改為菜園的土地再次被密植為泡桐林，顯得莊嚴(yán)肅穆又生機(jī)勃勃。母親總說(shuō)她喜歡泡桐樹(shù)的賤命隨和不挑剔，那就是她自己的人生寫(xiě)照。父親說(shuō)他喜歡泡桐的筆直通達(dá)和昂揚(yáng)向上，那就是他一生做人的真實(shí)寫(xiě)照。而我，則更喜歡泡桐的無(wú)私奉獻(xiàn)，用根須蓄水涵土，用綠蔭遮風(fēng)擋雨，用花朵營(yíng)造浪漫，用身軀陪伴人們平淡的生活和生命的回歸。
此時(shí)此刻，在用釘耙清理完墓園泡桐林地里的枯葉雜草之后，我盤坐在母親的身邊，和已經(jīng)化作泥土的她絮絮叨叨著昔日平淡卻難忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我以為，天堂里的母親一定看到了泡桐花兒的綻放，聞到了紫桐花的清香，看到自己的孩子像這通達(dá)正直不懼艱苦的泡桐一樣，走在人生的春天里……