每天一大早，劉竹杏四點(diǎn)半就得起床，現(xiàn)在她的生活就像被鎖定了的程序：喂食、擦身、按摩，一遍又一遍。劉竹杏告訴記者，兒子成了植物人，不能動(dòng)，也不會(huì)吃飯。起初兩年，只能喂流食，就是通過注射器將流食推進(jìn)導(dǎo)管，一日三餐也得像喂嬰兒似的，先用力將兒子的嘴掰開，由她嚼碎了再喂。因?yàn)榇笮”闶Ы?，尿床上拉床上已是常事，必須得趕快清洗干凈，加上兒子體重，每次翻身都特別的吃力。好在有劉竹杏悉心的照料，二十年來，王冬沒生過一點(diǎn)褥瘡。她說，還得多吃菜注意營養(yǎng)，因?yàn)橐坏┏缘牟缓线m，兒子就無法正常排泄，大便干燥嚴(yán)重時(shí)得用手去扣。
　　劉竹杏說，為了給兒子治病，家里前后花了近20萬元，到現(xiàn)在還有很多的欠款沒有還清?，F(xiàn)在還需要服用藥物來維持后續(xù)治療，自己雖然每月有3000多元的退休金，但還要繼續(xù)靠打工來補(bǔ)貼家用。
　　“想過放棄，就是舍不得?？粗稍诖采系膬鹤樱傁胫K有一天會(huì)睜開眼睛。”劉竹杏說，兒子就是娘心頭的肉，永遠(yuǎn)也不舍得離開，也不舍得兒子受難，就這樣一天天咬牙堅(jiān)持下來。
　　劉竹杏今年63歲，指關(guān)節(jié)又紅又腫。盡管這樣，她還是不時(shí)地給兒子搓搓手，搓搓耳朵，拍拍腿。她說，20年了，兒子是支撐她活下來的唯一希望。擺在床頭的舊相冊(cè)，成了兒子留給她最好的記憶。
　　“說不定兒子哪天就會(huì)醒來，所以我一天也不能離開家。”劉竹杏告訴記者，有一次，她扭頭發(fā)現(xiàn)兒子正努力的看著她，嘴巴一張一合，很想說些什么，這讓她感到特別驚喜。哪怕是兒子的任何一點(diǎn)點(diǎn)微小的表情或動(dòng)作，她都喜出望外，也讓她看到了希望。“前幾年看到報(bào)紙上說有躺了二十多年的植物人，被成功喚醒后娶妻成家，人家能做到，我相信只要我精心照料，也一定可以喚醒毛毛。”這就是年過花甲的媽媽劉竹杏矢志不渝的信念。