在西部這片熱土耕耘、追夢，需要奮斗，也需要奉獻。奮斗的人生更精彩，奉獻的歲月有收獲。本期大家談，我們選刊3篇來稿，與讀者一起分享3名作者投身西部發(fā)展建設(shè)的所感所悟、所思所得。
——編 者
“授魚”更“授漁”
何虎翼
作為一名鄉(xiāng)村科技特派員，多年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，讓我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每到一個地方都要問“三問”。
一問農(nóng)作物品種。種子是農(nóng)業(yè)的“芯片”，好的品種往往意味著好的收成。有的老品種產(chǎn)量低、抗病性差、經(jīng)濟效益低，在走村串戶中，我會詳細介紹不同品種的品質(zhì)差異。引進、推廣農(nóng)作物新品種，能幫助種植戶實現(xiàn)更高收益。
二問生產(chǎn)技術(shù)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，既要天幫忙，也要人努力。精耕細作必不可少，用好新技術(shù)也十分重要。比如，與常規(guī)施肥相比，水肥一體化技術(shù)能顯著減少肥料用量，也能降低對環(huán)境的污染。把技術(shù)送到真正有需要的農(nóng)民手中，才能實現(xiàn)“授魚”更“授漁”。
三問急難愁盼。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中有哪些困難？對接市場哪里不通暢？對農(nóng)業(yè)政策有什么不清楚？了解問題的過程，也是梳理解決思路的過程。能現(xiàn)場解決的，盡量現(xiàn)場解決；一時沒辦法解決的，就向相關(guān)部門尋求幫助、建言獻策，推動問題解決。
傾己所學(xué)、盡己所能，既幫助解決實際問題，也傳授實用技術(shù)，把論文寫在田野大地上，為鄉(xiāng)村全面振興貢獻智慧和力量，我將繼續(xù)努力。
（作者為廣西農(nóng)業(yè)科學(xué)院經(jīng)濟作物研究所干部）
守護即責(zé)任
田長栓
清晨，我站在陰山南麓的燃氣調(diào)壓站前，看朝陽將輸氣管道“鍍”成金色。作為一名燃氣安全管理人員，自1993年入行以來，這樣的“日出觀測”已持續(xù)30余年。正是在日復(fù)一日的巡檢中，我對燃氣管道運行需要注意的問題更加熟稔于心，也對責(zé)任二字有了更深刻的認識。
難以忘記，去年除夕，我們在黃河岸邊的應(yīng)急值守點過年。屋里，同事們包著餃子，達斡爾族安全員阿古達木唱起歌曲；窗外，新鋪設(shè)的燃氣管道映著月光，像一條銀色哈達，連接千家萬戶。當(dāng)新年鐘聲響起，堅守的意義在這一刻具象化：我們守護的不僅是燃氣安全，更是草原兒女對美好生活的向往。
今天，數(shù)字技術(shù)為安全管理帶來全新可能。我們設(shè)計的人工智能預(yù)警系統(tǒng)，能通過管道震動頻率預(yù)判泄漏風(fēng)險。去年8月，系統(tǒng)突然發(fā)出紅色警報，我們立即行動，最終在暴雨來臨前鎖定了一處管道接口裂紋。時代在變，手段在變，責(zé)任不變。過去，我們發(fā)現(xiàn)問題更多靠經(jīng)驗，如今，我新帶的徒弟已經(jīng)能通過AR（增強現(xiàn)實）巡檢眼鏡找到問題。方式或許不同，守護萬家燈火的職責(zé)卻一以貫之。
知責(zé)于心、擔(dān)責(zé)于身、履責(zé)于行，這是做好安全管理的不二法門，也是我的堅定信念。
（作者為中國燃氣控股有限公司西北區(qū)域經(jīng)營管理中心員工）
把苦化作甜
汪太武
作為一名鄉(xiāng)村教師，在西部的講臺上，我已度過27個春秋。
基層苦嗎？苦，但苦中更有甜。記得剛畢業(yè)那會兒，我被安排到一個國家級貧困縣的村小工作。那時，村小只有我一名教師，我既是“校長”，也是全科教師，還是學(xué)生的炊事員，人少、事多、條件差，但看著一個個孩子走出大山、走向更遼闊的天地，工作生活里的那份苦也化作了甜。
苦中有收獲。為了當(dāng)好全科教師，我不停給自己“充電”，如饑似渴地從各類教育教學(xué)書籍中汲取營養(yǎng)。利用業(yè)余時間，我記了厚厚五大本讀書筆記，也慢慢摸索出一些有用可行的教學(xué)方法。后來，村小陸續(xù)撤并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，我運用那些自學(xué)的教育方法，不斷優(yōu)化課堂教學(xué)，教學(xué)水平持續(xù)精進，課堂效果越來越好。
扎根，并不等于固守過去，更不意味著自我封閉。2021年8月，我有幸作為四川南充市幫扶工作隊的一員，參與了省里組織的涼山彝族自治州教育綜合幫扶工作。與來自浙江等發(fā)達地區(qū)的年輕教育團隊一起支教，見識了他們多元、開放的教學(xué)方法，我更加懂得，提升教學(xué)水平永無止境，跟上時代步伐才能提高育人能力。
根扎得深，人生之樹才會枝繁葉茂。投身西部教育事業(yè)，用愛和責(zé)任澆灌祖國的花朵，人生的收獲必定是豐厚的。
（作者為四川南充儀隴縣復(fù)興中學(xué)教師）
《 人民日報 》（ 2025年07月08日 05 版）