周 閩攝

　　圖②：殲—10飛機參加國際軍事比賽，完成任務(wù)返航。

　　周 閩攝

　　圖③：長春航展，降落后的殲—20飛機在觀眾注視下滑行。

　　徐 博攝

　　圖①：殲—10飛機與空警—2000預(yù)警機（左一）組成“雁”形飛行梯隊。
　　周 閩攝
　　圖②：殲—10飛機參加國際軍事比賽，完成任務(wù)返航。
　　周 閩攝
　　圖③：長春航展，降落后的殲—20飛機在觀眾注視下滑行。
　　徐 博攝

　　核心閱讀

　　1964年，在成飛誕生了我國測繪設(shè)計試制的第一款夜間低空截?fù)魴C殲—5甲；1998年，我國第一架自主研制的第三代戰(zhàn)機殲—10首飛；2011年，我國第一架自主研制的第四代戰(zhàn)機殲—20首飛……

　　牢記習(xí)近平總書記“在推動航空科技自立自強上奮勇攀登”的殷殷囑托，秉持“忠誠奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”的新時代航空報國精神，成飛矢志不渝為建設(shè)航空強國貢獻(xiàn)力量，砥礪長空，展翅高飛。

　　2025年6月16日，在法國舉辦的第五十五屆巴黎航展上，殲—10CE模型吸引眾多外國參觀者圍觀。上萬公里外，位于四川成都市的成飛航空主題教育基地，各地游客紛至沓來，爭相與殲—10C飛機合影留念。

　　日前，記者走進中國航空工業(yè)集團成飛，探訪戰(zhàn)機研制背后的故事。

　　忠誠奉獻(xiàn)

　　“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人”

　　“黃土橋過，水田旱地，茅草叢中，飛機壩子”。黃田壩，成飛所在地，60多年前，這里還只是成都郊區(qū)的一片農(nóng)田。

　　1958年，成飛的前身——國營一三二廠在此破土動工?！胺峙涞綇S的大學(xué)生來到這里，剛開始沒有宿舍可住，每天工作往返要走20里地，連廠房都是大家從河里撈木頭一點點蓋起來的?！背娠w史志專家盧建川說。

　　“先生產(chǎn)、后生活”，國防建設(shè)迫在眉睫，全體人員排除萬難，抓緊測繪仿制蘇聯(lián)的一款夜間低空截?fù)魴C（國產(chǎn)代號殲—5甲）。

　　時任殲—5甲主任設(shè)計師屠基達(dá)憶起當(dāng)年的窘迫：“那時正值三年困難時期，最困難時，除了定量的一塊蒸飯，就只有一小撮用油炒了一下的鹽巴當(dāng)菜吃?！备y忘的是一個春節(jié)，兄弟單位的同志來支援測繪，竟只有生胡蘿卜招待。

　　缺乏參考、一窮二白，大家硬是靠圓規(guī)、三角板、鋼皮尺等工具，堅持完成測繪設(shè)計工作。

　　1964年，我國測繪設(shè)計試制的第一款夜間低空截?fù)魴C殲—5甲首飛成功?！皼]有人想要什么額外的報酬，也沒有人想要得到表揚，腦子里只有為祖國爭氣這個愿望?！蓖阑_(dá)說。

　　一年又一年，這份報國情懷，在往后許多個春節(jié)閃現(xiàn)。

　　2003年，除夕夜，西線戈壁灘上，時任成飛副總工程師、殲—10飛機試制總師許德仍在試飛現(xiàn)場操勞。

　　“老許本可以在家含飴弄孫，但還在默默地奉獻(xiàn)?！睍r任殲—10項目行政總指揮劉高倬感慨。

　　爺孫難得能相聚，許德何嘗不想回家，但他心里裝著殲—10，“這是國家的孩子”。許德經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，別人勸他歇一歇，他總說：“故障原因沒弄清，我怎么向同志們交代……”事實上，許德已便血了幾個月，他沒告訴別人，直到完成工作才回成都就醫(yī)。病床上，他依然在總結(jié)記錄殲—10的試制經(jīng)驗。

　　許德病故后，劉高倬動情地回憶：“每次見到許德，我們都不是談柴米油鹽，而是怎樣為祖國航空事業(yè)再多做點什么。一個人要成就事業(yè)，必須要有這種精神?！?/p>

　　殲—10原型機首飛一年后，時任研制現(xiàn)場總指揮楊寶樹被無情的病魔擊倒。在生命最后的日子里，他還幾次要求醫(yī)院送他回到成飛，來到殲—10飛機旁，再撫摸下伴隨自己無數(shù)個日夜的飛機。

　　2014年，又一個除夕。萬家團圓時，殲—20現(xiàn)場組仍在試飛站奮斗。從發(fā)現(xiàn)成品接頭漏油故障，到發(fā)動機試車停滯，工作人員已鏖戰(zhàn)了三天三夜。

　　“為了不拖延進度，務(wù)必完成加力試車！”抱著這個信念，大家花15分鐘在現(xiàn)場吃完“年夜飯”，馬上投入檢修排故。深夜，當(dāng)兩臺發(fā)動機噴發(fā)出絢麗的火焰，全場歡呼雀躍，不少人紅了眼眶。

　　何謂忠誠奉獻(xiàn)？更多時候，只在無聲處。

　　從殲—10飛機“橫空出世”到殲—20飛機“一鳴驚人”，一棒棒接力中，有一大批人耐住寂寞、默默耕耘，有的甚至沒能看到飛機首飛。此刻，仍有許多成飛人堅守在祖國邊陲，晝夜支撐著外場保障任務(wù)。

　　“我不能告訴你他們身在何處、姓甚名誰。只能說每次去，他們從不多講苦累，講得最多的是保證完成任務(wù)?！背娠w一名服務(wù)保障工作人員數(shù)度哽咽，他清楚，那些地方有的方圓幾十里無人煙，有的夏季還需穿羽絨服……

　　“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人。”錚錚誓言，刻印在成飛的大門口，也早已化作信仰，刻進成飛人心里。

　　自力更生

　　“我們的飛機是怎么達(dá)到國際先進水平的？就是這樣靠自己一步步趕上來的”

　　能否自主設(shè)計、自主研發(fā)、自主生產(chǎn)，是衡量一個國家航空工業(yè)能力高低的關(guān)鍵。

　　上世紀(jì)80年代，當(dāng)西方國家普遍列裝第三代戰(zhàn)斗機時，我國的戰(zhàn)機還是二代機?！坝幸荒辏绹坐B飛行表演隊來北京，我們的飛行員看到F—16飛機時都蒙了，那差距真是望塵莫及?！睔灐?0首飛試飛員雷強回憶。

　　那時，美國的飛機已實現(xiàn)無紙化制造，而我們的飛機零部件，仍有賴于手工畫模線、做工裝，得一個個“手搓”出來。

　　“就說飛機的整體框，二代機的整體框由幾十個零件拼裝起來，但三代機采用整體結(jié)構(gòu)設(shè)計，傳統(tǒng)加工方法無法完成?！睍r任“成飛CIMS（計算機集成制造系統(tǒng)）工程”總設(shè)計師錢應(yīng)璋解釋。更何況，成飛當(dāng)時承接軍品、民品、國外轉(zhuǎn)包生產(chǎn)等多線業(yè)務(wù)，每天要動態(tài)處理幾十萬個數(shù)據(jù)，落后的研發(fā)生產(chǎn)方式已成瓶頸。

　　一句話，沒有數(shù)字化設(shè)計制造、沒有CIMS，就造不出三代機！

　　1989年，成飛被選定為首家CIMS重點應(yīng)用示范企業(yè)。隨后，清華大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)等高校、院所的專家齊聚成飛。“那真是舉全國之力，組成了一支頂尖‘國家隊’?！卞X應(yīng)璋回憶。

　　他們克服重重困難，攻克了復(fù)雜工裝數(shù)字化設(shè)計制造系統(tǒng)技術(shù)、導(dǎo)管加工仿真技術(shù)等一大批數(shù)字化關(guān)鍵技術(shù)并開發(fā)了相應(yīng)的應(yīng)用系統(tǒng)，實現(xiàn)了產(chǎn)品設(shè)計、制造、管理等全過程的信息集成。

　　“那段日子，大家遠(yuǎn)離家人、沒日沒夜，但無怨無悔，心里都憋著一股勁，不把CIMS搞出來，誓不罷休！”錢應(yīng)璋說。

　　隨后，成飛加工出殲—10飛機第一個整體框，經(jīng)檢驗一次合格。我國實現(xiàn)了飛機整體結(jié)構(gòu)大件數(shù)字化制造“零的突破”。

　　“經(jīng)過CIMS攻關(guān)的錘煉，我們更加確信，只要中國人決心要干的，就沒有干不好的?！背娠w黨委書記、董事長隋少春說，“多年來，成飛始終致力于自主創(chuàng)新。堅持做難而正確的事，才能塑造更強的產(chǎn)業(yè)科技實力?！?/p>

　　今天，成飛人這股自力更生的勁頭越發(fā)強烈——

　　打破封鎖，自研新設(shè)備。

　　“國外突然禁售一款焊錫環(huán)加熱設(shè)備，我們僅用1年時間就把加熱器原型機搞出來了，加工焊錫環(huán)的速度從1分鐘壓縮到15秒，比原設(shè)備還要好?！背娠w飛機電纜首席操作技師李玲鈺說。

　　銳意攻堅，掌握新技術(shù)。

　　曾經(jīng)，成飛缺乏五軸航空專用數(shù)控設(shè)備維修能力，國外工程師不僅維修周期長、收費高，而且想找他們學(xué)技術(shù)也被一口拒絕。成飛設(shè)備維修首席操作技師申少澤立志啃下這塊硬骨頭，成天泡在機床旁，終于研究出在線反向聯(lián)動標(biāo)定修調(diào)方法，實現(xiàn)設(shè)備高精度維護。

　　填補空白，開發(fā)新系統(tǒng)。

　　“編寫飛機工藝規(guī)程十分耗時，參數(shù)變量動輒數(shù)萬以上，如何快速自動化編寫？”成飛高級架構(gòu)師郭喜鋒說，放眼國內(nèi)外，沒有可借鑒的經(jīng)驗。他們沉下心來調(diào)研，設(shè)計了上萬條工藝規(guī)則，提煉出核心算法，實現(xiàn)工藝規(guī)程“一鍵生成”，大幅提高編寫效率。

　　“面對堵點卡點，我們沒有去等，而是敢想敢做，闖出了創(chuàng)新成果?！背娠w總經(jīng)理蔣敏感慨，“我們的飛機是怎么達(dá)到國際先進水平的？就是這樣靠自己一步步趕上來的。”

　　艱苦奮斗

　　“一路走來，多少難關(guān)、多少艱辛、多少斗爭，我們沒有被壓倒、被打垮”

　　一張“破背心”照片，感動全網(wǎng)——1997年，殲—10研制現(xiàn)場，工作間隙，人們吃著簡單的盒飯，有人還穿著破了好幾個洞的白背心……有網(wǎng)友淚目：“破背心里挺立著中國的脊梁?！?/p>

　　看著親手拍攝的照片，62歲的李勇仿佛回到當(dāng)年：“穿破背心的，是試飛檢驗室的工作人員。那正是發(fā)動機安裝最繁忙的時候，大家戰(zhàn)高溫、斗酷暑，奮戰(zhàn)在一線，很令我感動。咔嚓一聲，畫面定格。”

　　作為成飛“特批”的攝影師，李勇跟著殲—10研制拍了10年，留下近萬張照片，另一張“送子參軍圖”也廣為流傳。

　　照片里，時任成飛總工程師、殲—10現(xiàn)場副總指揮薛熾壽騎著一輛二八自行車，沿機場跑道慢慢前行。

　　“那是一個冬天，薛總像呵護孩子一樣，每天都為了飛機試飛來回跑好幾趟?！崩钣抡f，當(dāng)時他正和薛總邊騎車邊討論，“突然薛總不說話了，我一回頭，發(fā)現(xiàn)他在思考問題，再往后看，飛機也跟著我們呢。當(dāng)時的工作氛圍就是這樣，所有人一門心思撲在飛機上?！?/p>

　　殲—10的歷史，成飛的歷史，就是這樣一部艱苦奮斗的前進史。

　　上世紀(jì)80年代，還有一段難挨的歲月。成飛軍品任務(wù)驟然下降，為維持生存，只能四處“找米下鍋”，生產(chǎn)干洗機、摩托車等民用產(chǎn)品，甚至連雞籠子都造過。

　　嚴(yán)峻形勢下，1986年，時任成飛總經(jīng)理侯建武果斷提出“大企業(yè)要干大事”，推動企業(yè)回歸航空制造主業(yè)。

　　回歸主業(yè)談何容易？公司千方百計尋機遇、找訂單，爭取國外公司的機頭轉(zhuǎn)包生產(chǎn)業(yè)務(wù)，并在“下個月工資都不知在哪”的情況下，擠出資金、資源推進CIMS工程。

　　同在1986年，殲—10飛機立項。此前，國防科工委調(diào)研組為新型殲擊機定點前來考察，時任成飛領(lǐng)導(dǎo)立下“軍令狀”——如果定點成都，工廠愿意自籌資金8000萬元，開展技術(shù)改造，以彌補國撥資金的不足。為此，侯建武曾在一次會議上提到：“全體干部職工要做好10年不漲工資的心理準(zhǔn)備?！?/p>

　　這些困境中的跋涉與堅守，鑄就了殲—10成為“一代名機”的底氣。

　　時過境遷，成飛發(fā)展日新月異，但成飛人的奮斗精神沒有變——

　　“在飛機研制過程中，我們堅持小事不過點，大事不過夜，再難也要把問題解決好?！背娠w科研生產(chǎn)部門負(fù)責(zé)人陳碩記得，成飛大道上有家包子鋪，凌晨4點開業(yè)。有段時間，每當(dāng)同事們下班回家，都能吃上第一籠包子，“不管什么時候，大家都在全力以赴、拼搏奮斗?！?/p>

　　“一路走來，多少難關(guān)、多少艱辛、多少斗爭，我們沒有被壓倒、被打垮，艱苦奮斗的精神始終如一?！笔Y敏說。

　　勇攀高峰

　　“勇攀高峰，就是不服輸、不怕難，不是盲目自信，而是要通過創(chuàng)新實干力爭上游”

　　一件帶著冷冽光澤的金屬試件，陳列在成飛數(shù)控智能車間展廳里。簡約優(yōu)美的S形曲線，刻下一段中國人用30年打破質(zhì)疑、勇攀高峰的故事。

　　上世紀(jì)90年代，成飛開始使用五軸聯(lián)動數(shù)控機床加工零件，奇怪的是，在正常操作情況下，頻頻發(fā)生零件銑傷事故。

　　時任數(shù)控加工廠廠長湯立民組織技術(shù)骨干“會診”，發(fā)現(xiàn)問題就出在標(biāo)準(zhǔn)上。原來，按照公認(rèn)的國際標(biāo)準(zhǔn)操作，機床會在空間曲面上的特定位置出現(xiàn)擺角快速旋轉(zhuǎn)的情況，導(dǎo)致零件銑傷。

　　“驗收標(biāo)準(zhǔn)是20多年前制定的，達(dá)不到高端機床的精度檢驗要求，已不符合生產(chǎn)制造實際需要?！睖⒚窠忉尅?/p>

　　然而，想確立新標(biāo)準(zhǔn)困難重重。國際標(biāo)準(zhǔn)大多掌握在機床制造強國手里，曾有國家試圖提出新的標(biāo)準(zhǔn)，均以失敗告終。

　　世界性難題面前，成飛人沒有退縮。

　　攻關(guān)團隊不斷提取、分析機床加工出現(xiàn)的問題點，經(jīng)過反復(fù)論證、測試，終于在1999年設(shè)計出綜合變曲率、跨奇異、變扭曲特征的“S形試件”，以此作為五軸聯(lián)動數(shù)控機床的驗收標(biāo)準(zhǔn)。

　　新標(biāo)準(zhǔn)提出后，質(zhì)疑接踵而來。“中國人連機床都造不好，憑什么提出檢測標(biāo)準(zhǔn)？”一些外國廠家在實操中切不出合格的“S形試件”，反而懷疑這項標(biāo)準(zhǔn)的合理性。令他們意外的是，只要成飛的團隊出手，就能一次切成功。

　　2012年，成飛人踏上新征程——向國際標(biāo)準(zhǔn)化組織申報“S形試件”國際標(biāo)準(zhǔn)。

　　在意大利米蘭舉辦的一次國際會議上，申報團隊因經(jīng)驗不足、溝通不暢，申報草案被專家駁回。隨后，各國專家就“S形試件”的工藝引入誤差、測量方法等提出大量疑問，更有人索性推薦其他替代性標(biāo)準(zhǔn)。頓時，“S形試件”陷入了申報危機。

　　12個小時，申報團隊必須拿出完整理論分析和實驗結(jié)果！此時已是北京時間凌晨，成飛臨時組建隊伍，緊急按照申報要求制定方案、試驗分析、整合報告……終于在再次開會前一小時得出數(shù)據(jù)。

　　會上，申報團隊用翔實的數(shù)據(jù)分析印證了“S形試件”的合理性，獲得專家一致認(rèn)可?！癝形試件”保住了國際標(biāo)準(zhǔn)申報資格。

　　8年后，2020年1月29日，歷經(jīng)多次版本迭代的“S形試件”正式作為國際標(biāo)準(zhǔn)ISO  10791—7:2020《加工中心檢驗條件第七部分：精加工試件精度檢驗》對外發(fā)布。

　　自此，中國第一次在金屬切削領(lǐng)域擁有了國際標(biāo)準(zhǔn)，打破了西方國家在該領(lǐng)域長期的話語權(quán)壟斷。2021年，“S形試件”獲國家科技進步獎二等獎。

　　“由一個‘S形試件’，我們對高端機床的底層技術(shù)有了深入了解，帶動國產(chǎn)機床加速突圍?！背娠w數(shù)字化制造中心負(fù)責(zé)人宋戈介紹，在該項目支持下，國產(chǎn)五軸聯(lián)動數(shù)控機床加工精度大幅提升，解決了飛機零件“造不出”的卡脖子問題，“如今，我們已經(jīng)能用國產(chǎn)機床生產(chǎn)多型飛機結(jié)構(gòu)件?！?/p>

　　在成飛的“黑燈工廠”里，偌大的車間不見幾名工人，數(shù)十臺高端機床等設(shè)備高速運轉(zhuǎn)。無人小車將刀具送至機床，機器人自動抓取，從接收原材料到交付飛機零部件，全流程智能化排產(chǎn)。

　　“這里每一個數(shù)據(jù)接口都是我們自己設(shè)計的，可以自信地說，我們的智能化工廠世界一流。”宋戈認(rèn)為，從“黑燈工廠”能看出我國在工業(yè)母機、工業(yè)軟件、新材料等一系列高科技領(lǐng)域的群體性突破。

　　頂尖的科技實力，練就一流的戰(zhàn)斗力。

　　陳碩認(rèn)真地“辟謠”：“有人以為殲—10是一款‘老飛機’，但其實它在不斷迭代升級，每個季度，甚至每個月都不一樣。這樣一款狀態(tài)新、質(zhì)量過硬、性能優(yōu)異的戰(zhàn)機，取得戰(zhàn)果并非偶然?！?/p>

　　歷經(jīng)數(shù)十載，我國實現(xiàn)了對世界先進航空工業(yè)從望塵莫及到同臺競技的歷史性跨越。未來，成飛將目光投向了領(lǐng)跑超越。

　　“我們在向極限制造、空天技術(shù)等方向發(fā)力?！焙娇諊鴦?chuàng)中心總經(jīng)理程忠說，他們瞄準(zhǔn)的是科技和產(chǎn)業(yè)界尚未解決的空白、難點問題，探索未來5年、10年甚至更久之后的技術(shù)。

　　“勇攀高峰，就是不服輸、不怕難，不是盲目自信，而是要通過創(chuàng)新實干力爭上游?！彼迳俅菏趾V定，“老一輩一生就干一型裝備，我們可以干幾型裝備，對航空人來說，這是最好的時代際遇。我們要以更大信心、更大努力推動型號研制再創(chuàng)佳績，永遠(yuǎn)不負(fù)黨和人民的信任，惟以勝利報祖國！”

　　《 人民日報 》（ 2025年06月25日 07 版）