周 閩攝
圖②：殲—10飛機(jī)參加國際軍事比賽，完成任務(wù)返航。
周 閩攝
圖③：長春航展，降落后的殲—20飛機(jī)在觀眾注視下滑行。
徐 博攝
"> 圖①：殲—10飛機(jī)與空警—2000預(yù)警機(jī)（左一）組成“雁”形飛行梯隊。
周 閩攝
圖②：殲—10飛機(jī)參加國際軍事比賽，完成任務(wù)返航。
周 閩攝
圖③：長春航展，降落后的殲—20飛機(jī)在觀眾注視下滑行。
徐 博攝
核心閱讀
1964年，在成飛誕生了我國測繪設(shè)計試制的第一款夜間低空截?fù)魴C(jī)殲—5甲；1998年，我國第一架自主研制的第三代戰(zhàn)機(jī)殲—10首飛；2011年，我國第一架自主研制的第四代戰(zhàn)機(jī)殲—20首飛……
牢記習(xí)近平總書記“在推動航空科技自立自強(qiáng)上奮勇攀登”的殷殷囑托，秉持“忠誠奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”的新時代航空報國精神，成飛矢志不渝為建設(shè)航空強(qiáng)國貢獻(xiàn)力量，砥礪長空，展翅高飛。
2025年6月16日，在法國舉辦的第五十五屆巴黎航展上，殲—10CE模型吸引眾多外國參觀者圍觀。上萬公里外，位于四川成都市的成飛航空主題教育基地，各地游客紛至沓來，爭相與殲—10C飛機(jī)合影留念。
日前，記者走進(jìn)中國航空工業(yè)集團(tuán)成飛，探訪戰(zhàn)機(jī)研制背后的故事。
忠誠奉獻(xiàn)
“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人”
“黃土橋過，水田旱地，茅草叢中，飛機(jī)壩子”。黃田壩，成飛所在地，60多年前，這里還只是成都郊區(qū)的一片農(nóng)田。
1958年，成飛的前身——國營一三二廠在此破土動工?！胺峙涞綇S的大學(xué)生來到這里，剛開始沒有宿舍可住，每天工作往返要走20里地，連廠房都是大家從河里撈木頭一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來的?！背娠w史志專家盧建川說。
“先生產(chǎn)、后生活”，國防建設(shè)迫在眉睫，全體人員排除萬難，抓緊測繪仿制蘇聯(lián)的一款夜間低空截?fù)魴C(jī)（國產(chǎn)代號殲—5甲）。
時任殲—5甲主任設(shè)計師屠基達(dá)憶起當(dāng)年的窘迫：“那時正值三年困難時期，最困難時，除了定量的一塊蒸飯，就只有一小撮用油炒了一下的鹽巴當(dāng)菜吃?！备y忘的是一個春節(jié)，兄弟單位的同志來支援測繪，竟只有生胡蘿卜招待。
缺乏參考、一窮二白，大家硬是靠圓規(guī)、三角板、鋼皮尺等工具，堅持完成測繪設(shè)計工作。
1964年，我國測繪設(shè)計試制的第一款夜間低空截?fù)魴C(jī)殲—5甲首飛成功?！皼]有人想要什么額外的報酬，也沒有人想要得到表揚(yáng)，腦子里只有為祖國爭氣這個愿望?！蓖阑_(dá)說。
一年又一年，這份報國情懷，在往后許多個春節(jié)閃現(xiàn)。
2003年，除夕夜，西線戈壁灘上，時任成飛副總工程師、殲—10飛機(jī)試制總師許德仍在試飛現(xiàn)場操勞。
“老許本可以在家含飴弄孫，但還在默默地奉獻(xiàn)。”時任殲—10項(xiàng)目行政總指揮劉高倬感慨。
爺孫難得能相聚，許德何嘗不想回家，但他心里裝著殲—10，“這是國家的孩子”。許德經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，別人勸他歇一歇，他總說：“故障原因沒弄清，我怎么向同志們交代……”事實(shí)上，許德已便血了幾個月，他沒告訴別人，直到完成工作才回成都就醫(yī)。病床上，他依然在總結(jié)記錄殲—10的試制經(jīng)驗(yàn)。
許德病故后，劉高倬動情地回憶：“每次見到許德，我們都不是談柴米油鹽，而是怎樣為祖國航空事業(yè)再多做點(diǎn)什么。一個人要成就事業(yè)，必須要有這種精神。”
殲—10原型機(jī)首飛一年后，時任研制現(xiàn)場總指揮楊寶樹被無情的病魔擊倒。在生命最后的日子里，他還幾次要求醫(yī)院送他回到成飛，來到殲—10飛機(jī)旁，再撫摸下伴隨自己無數(shù)個日夜的飛機(jī)。
2014年，又一個除夕。萬家團(tuán)圓時，殲—20現(xiàn)場組仍在試飛站奮斗。從發(fā)現(xiàn)成品接頭漏油故障，到發(fā)動機(jī)試車停滯，工作人員已鏖戰(zhàn)了三天三夜。
“為了不拖延進(jìn)度，務(wù)必完成加力試車！”抱著這個信念，大家花15分鐘在現(xiàn)場吃完“年夜飯”，馬上投入檢修排故。深夜，當(dāng)兩臺發(fā)動機(jī)噴發(fā)出絢麗的火焰，全場歡呼雀躍，不少人紅了眼眶。
何謂忠誠奉獻(xiàn)？更多時候，只在無聲處。
從殲—10飛機(jī)“橫空出世”到殲—20飛機(jī)“一鳴驚人”，一棒棒接力中，有一大批人耐住寂寞、默默耕耘，有的甚至沒能看到飛機(jī)首飛。此刻，仍有許多成飛人堅守在祖國邊陲，晝夜支撐著外場保障任務(wù)。
“我不能告訴你他們身在何處、姓甚名誰。只能說每次去，他們從不多講苦累，講得最多的是保證完成任務(wù)?！背娠w一名服務(wù)保障工作人員數(shù)度哽咽，他清楚，那些地方有的方圓幾十里無人煙，有的夏季還需穿羽絨服……
“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人?！卞P錚誓言，刻印在成飛的大門口，也早已化作信仰，刻進(jìn)成飛人心里。
自力更生
“我們的飛機(jī)是怎么達(dá)到國際先進(jìn)水平的？就是這樣靠自己一步步趕上來的”
能否自主設(shè)計、自主研發(fā)、自主生產(chǎn)，是衡量一個國家航空工業(yè)能力高低的關(guān)鍵。
上世紀(jì)80年代，當(dāng)西方國家普遍列裝第三代戰(zhàn)斗機(jī)時，我國的戰(zhàn)機(jī)還是二代機(jī)?！坝幸荒?，美國雷鳥飛行表演隊來北京，我們的飛行員看到F—16飛機(jī)時都蒙了，那差距真是望塵莫及?！睔灐?0首飛試飛員雷強(qiáng)回憶。
那時，美國的飛機(jī)已實(shí)現(xiàn)無紙化制造，而我們的飛機(jī)零部件，仍有賴于手工畫模線、做工裝，得一個個“手搓”出來。
“就說飛機(jī)的整體框，二代機(jī)的整體框由幾十個零件拼裝起來，但三代機(jī)采用整體結(jié)構(gòu)設(shè)計，傳統(tǒng)加工方法無法完成?！睍r任“成飛CIMS（計算機(jī)集成制造系統(tǒng)）工程”總設(shè)計師錢應(yīng)璋解釋。更何況，成飛當(dāng)時承接軍品、民品、國外轉(zhuǎn)包生產(chǎn)等多線業(yè)務(wù)，每天要動態(tài)處理幾十萬個數(shù)據(jù)，落后的研發(fā)生產(chǎn)方式已成瓶頸。
一句話，沒有數(shù)字化設(shè)計制造、沒有CIMS，就造不出三代機(jī)！
1989年，成飛被選定為首家CIMS重點(diǎn)應(yīng)用示范企業(yè)。隨后，清華大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)等高校、院所的專家齊聚成飛?！澳钦媸桥e全國之力，組成了一支頂尖‘國家隊’?！卞X應(yīng)璋回憶。
他們克服重重困難，攻克了復(fù)雜工裝數(shù)字化設(shè)計制造系統(tǒng)技術(shù)、導(dǎo)管加工仿真技術(shù)等一大批數(shù)字化關(guān)鍵技術(shù)并開發(fā)了相應(yīng)的應(yīng)用系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)品設(shè)計、制造、管理等全過程的信息集成。
“那段日子，大家遠(yuǎn)離家人、沒日沒夜，但無怨無悔，心里都憋著一股勁，不把CIMS搞出來，誓不罷休！”錢應(yīng)璋說。
隨后，成飛加工出殲—10飛機(jī)第一個整體框，經(jīng)檢驗(yàn)一次合格。我國實(shí)現(xiàn)了飛機(jī)整體結(jié)構(gòu)大件數(shù)字化制造“零的突破”。
“經(jīng)過CIMS攻關(guān)的錘煉，我們更加確信，只要中國人決心要干的，就沒有干不好的?！背娠w黨委書記、董事長隋少春說，“多年來，成飛始終致力于自主創(chuàng)新。堅持做難而正確的事，才能塑造更強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)科技實(shí)力?！?/p>
今天，成飛人這股自力更生的勁頭越發(fā)強(qiáng)烈——
打破封鎖，自研新設(shè)備。
“國外突然禁售一款焊錫環(huán)加熱設(shè)備，我們僅用1年時間就把加熱器原型機(jī)搞出來了，加工焊錫環(huán)的速度從1分鐘壓縮到15秒，比原設(shè)備還要好。”成飛飛機(jī)電纜首席操作技師李玲鈺說。
銳意攻堅，掌握新技術(shù)。
曾經(jīng)，成飛缺乏五軸航空專用數(shù)控設(shè)備維修能力，國外工程師不僅維修周期長、收費(fèi)高，而且想找他們學(xué)技術(shù)也被一口拒絕。成飛設(shè)備維修首席操作技師申少澤立志啃下這塊硬骨頭，成天泡在機(jī)床旁，終于研究出在線反向聯(lián)動標(biāo)定修調(diào)方法，實(shí)現(xiàn)設(shè)備高精度維護(hù)。
填補(bǔ)空白，開發(fā)新系統(tǒng)。
“編寫飛機(jī)工藝規(guī)程十分耗時，參數(shù)變量動輒數(shù)萬以上，如何快速自動化編寫？”成飛高級架構(gòu)師郭喜鋒說，放眼國內(nèi)外，沒有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。他們沉下心來調(diào)研，設(shè)計了上萬條工藝規(guī)則，提煉出核心算法，實(shí)現(xiàn)工藝規(guī)程“一鍵生成”，大幅提高編寫效率。
“面對堵點(diǎn)卡點(diǎn)，我們沒有去等，而是敢想敢做，闖出了創(chuàng)新成果。”成飛總經(jīng)理蔣敏感慨，“我們的飛機(jī)是怎么達(dá)到國際先進(jìn)水平的？就是這樣靠自己一步步趕上來的?！?/p>
艱苦奮斗
“一路走來，多少難關(guān)、多少艱辛、多少斗爭，我們沒有被壓倒、被打垮”
一張“破背心”照片，感動全網(wǎng)——1997年，殲—10研制現(xiàn)場，工作間隙，人們吃著簡單的盒飯，有人還穿著破了好幾個洞的白背心……有網(wǎng)友淚目：“破背心里挺立著中國的脊梁?！?/p>
看著親手拍攝的照片，62歲的李勇仿佛回到當(dāng)年：“穿破背心的，是試飛檢驗(yàn)室的工作人員。那正是發(fā)動機(jī)安裝最繁忙的時候，大家戰(zhàn)高溫、斗酷暑，奮戰(zhàn)在一線，很令我感動。咔嚓一聲，畫面定格。”
作為成飛“特批”的攝影師，李勇跟著殲—10研制拍了10年，留下近萬張照片，另一張“送子參軍圖”也廣為流傳。
照片里，時任成飛總工程師、殲—10現(xiàn)場副總指揮薛熾壽騎著一輛二八自行車，沿機(jī)場跑道慢慢前行。
“那是一個冬天，薛總像呵護(hù)孩子一樣，每天都為了飛機(jī)試飛來回跑好幾趟?！崩钣抡f，當(dāng)時他正和薛總邊騎車邊討論，“突然薛總不說話了，我一回頭，發(fā)現(xiàn)他在思考問題，再往后看，飛機(jī)也跟著我們呢。當(dāng)時的工作氛圍就是這樣，所有人一門心思撲在飛機(jī)上?！?/p>
殲—10的歷史，成飛的歷史，就是這樣一部艱苦奮斗的前進(jìn)史。
上世紀(jì)80年代，還有一段難挨的歲月。成飛軍品任務(wù)驟然下降，為維持生存，只能四處“找米下鍋”，生產(chǎn)干洗機(jī)、摩托車等民用產(chǎn)品，甚至連雞籠子都造過。
嚴(yán)峻形勢下，1986年，時任成飛總經(jīng)理侯建武果斷提出“大企業(yè)要干大事”，推動企業(yè)回歸航空制造主業(yè)。
回歸主業(yè)談何容易？公司千方百計尋機(jī)遇、找訂單，爭取國外公司的機(jī)頭轉(zhuǎn)包生產(chǎn)業(yè)務(wù)，并在“下個月工資都不知在哪”的情況下，擠出資金、資源推進(jìn)CIMS工程。
同在1986年，殲—10飛機(jī)立項(xiàng)。此前，國防科工委調(diào)研組為新型殲擊機(jī)定點(diǎn)前來考察，時任成飛領(lǐng)導(dǎo)立下“軍令狀”——如果定點(diǎn)成都，工廠愿意自籌資金8000萬元，開展技術(shù)改造，以彌補(bǔ)國撥資金的不足。為此，侯建武曾在一次會議上提到：“全體干部職工要做好10年不漲工資的心理準(zhǔn)備?！?/p>
這些困境中的跋涉與堅守，鑄就了殲—10成為“一代名機(jī)”的底氣。
時過境遷，成飛發(fā)展日新月異，但成飛人的奮斗精神沒有變——
“在飛機(jī)研制過程中，我們堅持小事不過點(diǎn)，大事不過夜，再難也要把問題解決好?！背娠w科研生產(chǎn)部門負(fù)責(zé)人陳碩記得，成飛大道上有家包子鋪，凌晨4點(diǎn)開業(yè)。有段時間，每當(dāng)同事們下班回家，都能吃上第一籠包子，“不管什么時候，大家都在全力以赴、拼搏奮斗?！?/p>
“一路走來，多少難關(guān)、多少艱辛、多少斗爭，我們沒有被壓倒、被打垮，艱苦奮斗的精神始終如一?！笔Y敏說。
勇攀高峰
“勇攀高峰，就是不服輸、不怕難，不是盲目自信，而是要通過創(chuàng)新實(shí)干力爭上游”
一件帶著冷冽光澤的金屬試件，陳列在成飛數(shù)控智能車間展廳里。簡約優(yōu)美的S形曲線，刻下一段中國人用30年打破質(zhì)疑、勇攀高峰的故事。
上世紀(jì)90年代，成飛開始使用五軸聯(lián)動數(shù)控機(jī)床加工零件，奇怪的是，在正常操作情況下，頻頻發(fā)生零件銑傷事故。
時任數(shù)控加工廠廠長湯立民組織技術(shù)骨干“會診”，發(fā)現(xiàn)問題就出在標(biāo)準(zhǔn)上。原來，按照公認(rèn)的國際標(biāo)準(zhǔn)操作，機(jī)床會在空間曲面上的特定位置出現(xiàn)擺角快速旋轉(zhuǎn)的情況，導(dǎo)致零件銑傷。
“驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)是20多年前制定的，達(dá)不到高端機(jī)床的精度檢驗(yàn)要求，已不符合生產(chǎn)制造實(shí)際需要。”湯立民解釋。
然而，想確立新標(biāo)準(zhǔn)困難重重。國際標(biāo)準(zhǔn)大多掌握在機(jī)床制造強(qiáng)國手里，曾有國家試圖提出新的標(biāo)準(zhǔn)，均以失敗告終。
世界性難題面前，成飛人沒有退縮。
攻關(guān)團(tuán)隊不斷提取、分析機(jī)床加工出現(xiàn)的問題點(diǎn)，經(jīng)過反復(fù)論證、測試，終于在1999年設(shè)計出綜合變曲率、跨奇異、變扭曲特征的“S形試件”，以此作為五軸聯(lián)動數(shù)控機(jī)床的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)。
新標(biāo)準(zhǔn)提出后，質(zhì)疑接踵而來?！爸袊诉B機(jī)床都造不好，憑什么提出檢測標(biāo)準(zhǔn)？”一些外國廠家在實(shí)操中切不出合格的“S形試件”，反而懷疑這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的合理性。令他們意外的是，只要成飛的團(tuán)隊出手，就能一次切成功。
2012年，成飛人踏上新征程——向國際標(biāo)準(zhǔn)化組織申報“S形試件”國際標(biāo)準(zhǔn)。
在意大利米蘭舉辦的一次國際會議上，申報團(tuán)隊因經(jīng)驗(yàn)不足、溝通不暢，申報草案被專家駁回。隨后，各國專家就“S形試件”的工藝引入誤差、測量方法等提出大量疑問，更有人索性推薦其他替代性標(biāo)準(zhǔn)。頓時，“S形試件”陷入了申報危機(jī)。
12個小時，申報團(tuán)隊必須拿出完整理論分析和實(shí)驗(yàn)結(jié)果！此時已是北京時間凌晨，成飛臨時組建隊伍，緊急按照申報要求制定方案、試驗(yàn)分析、整合報告……終于在再次開會前一小時得出數(shù)據(jù)。
會上，申報團(tuán)隊用翔實(shí)的數(shù)據(jù)分析印證了“S形試件”的合理性，獲得專家一致認(rèn)可?！癝形試件”保住了國際標(biāo)準(zhǔn)申報資格。
8年后，2020年1月29日，歷經(jīng)多次版本迭代的“S形試件”正式作為國際標(biāo)準(zhǔn)ISO 10791—7:2020《加工中心檢驗(yàn)條件第七部分：精加工試件精度檢驗(yàn)》對外發(fā)布。
自此，中國第一次在金屬切削領(lǐng)域擁有了國際標(biāo)準(zhǔn)，打破了西方國家在該領(lǐng)域長期的話語權(quán)壟斷。2021年，“S形試件”獲國家科技進(jìn)步獎二等獎。
“由一個‘S形試件’，我們對高端機(jī)床的底層技術(shù)有了深入了解，帶動國產(chǎn)機(jī)床加速突圍?！背娠w數(shù)字化制造中心負(fù)責(zé)人宋戈介紹，在該項(xiàng)目支持下，國產(chǎn)五軸聯(lián)動數(shù)控機(jī)床加工精度大幅提升，解決了飛機(jī)零件“造不出”的卡脖子問題，“如今，我們已經(jīng)能用國產(chǎn)機(jī)床生產(chǎn)多型飛機(jī)結(jié)構(gòu)件?！?/p>
在成飛的“黑燈工廠”里，偌大的車間不見幾名工人，數(shù)十臺高端機(jī)床等設(shè)備高速運(yùn)轉(zhuǎn)。無人小車將刀具送至機(jī)床，機(jī)器人自動抓取，從接收原材料到交付飛機(jī)零部件，全流程智能化排產(chǎn)。
“這里每一個數(shù)據(jù)接口都是我們自己設(shè)計的，可以自信地說，我們的智能化工廠世界一流。”宋戈認(rèn)為，從“黑燈工廠”能看出我國在工業(yè)母機(jī)、工業(yè)軟件、新材料等一系列高科技領(lǐng)域的群體性突破。
頂尖的科技實(shí)力，練就一流的戰(zhàn)斗力。
陳碩認(rèn)真地“辟謠”：“有人以為殲—10是一款‘老飛機(jī)’，但其實(shí)它在不斷迭代升級，每個季度，甚至每個月都不一樣。這樣一款狀態(tài)新、質(zhì)量過硬、性能優(yōu)異的戰(zhàn)機(jī)，取得戰(zhàn)果并非偶然?！?/p>
歷經(jīng)數(shù)十載，我國實(shí)現(xiàn)了對世界先進(jìn)航空工業(yè)從望塵莫及到同臺競技的歷史性跨越。未來，成飛將目光投向了領(lǐng)跑超越。
“我們在向極限制造、空天技術(shù)等方向發(fā)力?！焙娇諊鴦?chuàng)中心總經(jīng)理程忠說，他們瞄準(zhǔn)的是科技和產(chǎn)業(yè)界尚未解決的空白、難點(diǎn)問題，探索未來5年、10年甚至更久之后的技術(shù)。
“勇攀高峰，就是不服輸、不怕難，不是盲目自信，而是要通過創(chuàng)新實(shí)干力爭上游?！彼迳俅菏趾V定，“老一輩一生就干一型裝備，我們可以干幾型裝備，對航空人來說，這是最好的時代際遇。我們要以更大信心、更大努力推動型號研制再創(chuàng)佳績，永遠(yuǎn)不負(fù)黨和人民的信任，惟以勝利報祖國！”
《 人民日報 》（ 2025年06月25日 07 版）