王緒雙攝（人民視覺）
右圖：趙培國(guó)（右）與農(nóng)戶查看小麥質(zhì)量。
李麗營(yíng)攝（人民視覺）
"> 左圖：合作社新購(gòu)置的烘干塔。?
王緒雙攝（人民視覺）
右圖：趙培國(guó)（右）與農(nóng)戶查看小麥質(zhì)量。
李麗營(yíng)攝（人民視覺）
清晨4點(diǎn)半，天剛泛白，趙培國(guó)擰動(dòng)車鑰匙，開啟了一天的行程。
“‘三夏’就是和時(shí)間賽跑，耽誤不得。”趙培國(guó)是山東省濱州市濱城區(qū)濱國(guó)農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社理事長(zhǎng)，也是穿梭于田間的糧食經(jīng)紀(jì)人，他的每一天，都與農(nóng)戶和糧倉(cāng)緊密相連。
朝陽(yáng)初上，農(nóng)戶家中
今年收成好不好？
拐進(jìn)楊柳雪鎮(zhèn)把棍張村農(nóng)戶張光彬的院子，映入眼簾的是墻上掛著的兩份合同。
其中一份有些泛黃，是去年的種植托管協(xié)議，老張將農(nóng)田交給趙培國(guó)的合作社統(tǒng)一打理；另一份是今年的訂單收購(gòu)合同，麥子達(dá)標(biāo)，趙培國(guó)按承諾價(jià)收購(gòu)，每斤比市場(chǎng)價(jià)高一角錢。
“我們家今年這麥子，粒兒足，肯定能達(dá)標(biāo)吧？”老張抄起一把麥子在掌心一搓，麥粒金黃飽滿。
老張的自信從哪來(lái)？近年來(lái)，濱州市自主繁育優(yōu)質(zhì)專用小麥新品種12個(gè)，推廣優(yōu)質(zhì)小麥訂單種植300萬(wàn)畝。聽從趙培國(guó)的建議，老張?jiān)谌ツ旮姆N了優(yōu)質(zhì)麥。
老張笑瞇瞇湊近了問，“價(jià)咋算，按蛋白質(zhì)那些來(lái)定？”
“對(duì)，按蛋白質(zhì)含量這些指標(biāo)和品質(zhì)定價(jià)。我估摸你家小麥蛋白質(zhì)含量能到15%，保底一塊兩毛九。如果化驗(yàn)指標(biāo)好，價(jià)格還能高?！壁w培國(guó)說(shuō)。
“我20畝地產(chǎn)了兩萬(wàn)五千多斤，比去年多打2000多斤，照這價(jià)算……”老張咧嘴樂了，“咋算都比去年多?！?/p>
“今年的麥子，肯定能有個(gè)好價(jià)格！”趙培國(guó)說(shuō)。
多打糧，靠啥？
趙培國(guó)介紹：“合作社‘一條龍’服務(wù)，耕、種、防、收，我們都辦了。澆灌、施肥有新法子，機(jī)器從地頭干到場(chǎng)院，再配上好種子，才能多出糧?！闭f(shuō)罷，他轉(zhuǎn)向老張，“前幾天取的土，檢測(cè)結(jié)果傳給你了，肥料也是按方子配的，按我說(shuō)的量施肥，下茬苞米保管躥得高?！?/p>
“對(duì)，就是照你說(shuō)的干的，收割時(shí)虧得派的機(jī)子多，很快就收完了，我只管看著就行?！崩蠌堈f(shuō)著，又撓撓頭，“今年糧食多，用家里那三輪拉，可能夠嗆……”
“糧多還不好？”趙培國(guó)朗聲笑道，“車我給你調(diào)，司機(jī)來(lái)了，記得管人家一頓熱乎飯。”
“有你這話，我就踏實(shí)了?！崩蠌埜袊@，以前背桶打藥，腰疼半月；揮鐮割麥，汗透衣裳……土地托管后，成本降了，收成穩(wěn)了，還能出去打個(gè)工，多掙一份實(shí)在錢。
“趁著天氣好，曬麥要及時(shí)?！壁w培國(guó)招呼一聲，抬腳就奔下一戶去了。
日上三竿，田間地頭
收購(gòu)糧食壓不壓價(jià)？
3公里外的前尹村，幾名村民在地頭樹蔭下納涼。
“前幾年，我剛到村口，農(nóng)戶都說(shuō)，這‘麥販子’又來(lái)了?！被貞浧鹣惹暗那樾危w培國(guó)苦笑，“來(lái)收糧，農(nóng)戶根本不認(rèn)，覺得我們收購(gòu)時(shí)壓價(jià)，賣出時(shí)抬價(jià)，賺高利潤(rùn)?！壁w培國(guó)說(shuō)，幾年前，村里跟他簽合同的，總共就14戶人家。
按合同，收糧價(jià)得比市面高。有一年，市場(chǎng)行情不好，糧價(jià)眼看要跌，趙培國(guó)還是按合同高價(jià)收糧，替大家兜住了損失。
這樣做傻不傻？趙培國(guó)說(shuō)：“按說(shuō)好的價(jià)格收糧食，農(nóng)戶得了實(shí)惠，咱賺了信譽(yù)，買賣才能長(zhǎng)久?！贝蚰且院螅耙宀簧俎r(nóng)戶都把地托給老趙的團(tuán)隊(duì)打理，訂單種植也鋪開了。
“喲，趙總，就等你來(lái)‘吹風(fēng)’嘞?！贝迕褚窳衷捳Z(yǔ)里帶著調(diào)侃，“今年麥價(jià)咋樣？”
“國(guó)家最低價(jià)，小麥一斤一塊一毛九，咱濱城區(qū)也差不多這價(jià)。簽了訂單的，一塊二毛九；成色好的，再加。”趙培國(guó)邊說(shuō)邊掏出筆記本，農(nóng)戶的名字與收購(gòu)價(jià)記錄得清楚，“李泉生，一塊二毛九；楊占峰，麥子好，一塊三……都是剛收的，明碼實(shí)價(jià)?！?/p>
“你來(lái)種，又來(lái)管，活兒你全包，價(jià)格可別糊弄咱老鄉(xiāng)?！币窳职腴_玩笑。
“尹叔，昧良心的錢，燙手，我掙不得?！壁w培國(guó)神色一正，掏出本小冊(cè)子——《政策業(yè)務(wù)知識(shí)手冊(cè)》。此前，濱州市專門舉辦糧食經(jīng)紀(jì)人業(yè)務(wù)培訓(xùn)班，提供業(yè)務(wù)指導(dǎo)，涵蓋當(dāng)前糧食流通形勢(shì)與政策法規(guī)解讀，還規(guī)范了糧食經(jīng)紀(jì)人的收購(gòu)行為，“登記建檔、時(shí)刻監(jiān)管，嚴(yán)格！”
“培國(guó)收的價(jià)，確實(shí)比糧站高?！贝迕穸未簝x插話。
為啥價(jià)更高？“托管規(guī)模大，成本低了；合作社和京糧集團(tuán)簽了大單，專收優(yōu)質(zhì)麥，收購(gòu)價(jià)也要高一點(diǎn)?！壁w培國(guó)解釋。
“培國(guó)啊，今年天氣又干又熱。虧得你派無(wú)人機(jī)噴了一遍蕓苔素，沒出現(xiàn)早衰，小麥?zhǔn)粘刹诲e(cuò)?！贝迕衲L(fēng)枝高興地說(shuō)。
不僅要收麥子，還要懂種地的門道？被人喊“麥販子”的滋味不好受，農(nóng)戶家的門都難進(jìn)，趙培國(guó)琢磨出道道：“光靠嘴皮子不行，懂不懂種地，是不是‘自己人’，老鄉(xiāng)一眼就知道。”
這些年，他跟著專家學(xué)技術(shù)，在田里摸爬滾打攢經(jīng)驗(yàn)，慢慢地，也能“把脈開方”了?！罢l(shuí)家麥子生蟲，哪塊地該施肥，我心里有譜。時(shí)間長(zhǎng)了，大爺大娘看我實(shí)在，有啥問題，都主動(dòng)找我商量。”趙培國(guó)說(shuō)。
趙培國(guó)拿出一沓資料，“培訓(xùn)的時(shí)候，專家說(shuō)明年優(yōu)質(zhì)強(qiáng)筋麥更吃香，價(jià)可能更好。想種的話可以來(lái)找我，秋收時(shí)我?guī)藴y(cè)土，配肥選種?！?/p>
一旁的村民尹順太接過(guò)宣傳冊(cè)，瞇眼細(xì)看：“這些道道，挺難摸得清，多虧你帶來(lái)信兒！”
“不忽悠人家，人家才能把咱當(dāng)自己人。”趙培國(guó)說(shuō)，“現(xiàn)在，叫我‘麥販子’的鄉(xiāng)親少了?！?/p>
樹蔭下，說(shuō)笑聲中，趙培國(guó)定下各家收購(gòu)時(shí)間。
日頭偏西，烘干基地
花錢烘糧值不值？
趕回合作社烘干基地，機(jī)器轟鳴，熱風(fēng)撲面。
西夏家村種植大戶夏和堂仰頭打量起新上的烘干塔：“老趙，我的麥子啥時(shí)候烘完？”
今年，合作社新購(gòu)置一套智能化烘干設(shè)備，政府給補(bǔ)貼了30%，為合作社和農(nóng)戶減輕了負(fù)擔(dān)。
“夏哥，快了。你過(guò)來(lái)烘糧，一斤就算你3分錢，比你自己找別人烘干省吧?！壁w培國(guó)說(shuō)。
“花點(diǎn)錢，買安心，值！”老夏點(diǎn)頭，“以前曬糧，雖然免費(fèi)，但都得自己弄。攤場(chǎng)、翻場(chǎng)，累脫層皮；一場(chǎng)急雨，霉的、發(fā)芽的，十斤糟蹋一斤多。馬路上曬，還怕出事?！?/p>
趙培國(guó)帶他走進(jìn)控制室，潮濕的麥子正被提升機(jī)源源不斷送進(jìn)高塔?！爸悄芸販乜貪?，水分有傳感器盯著?！彼钢聊粩?shù)據(jù)，“含水量20%的濕麥進(jìn)去，3小時(shí)就能降到13%?！?/p>
早先那機(jī)器，烘干效果不錯(cuò)，可‘吃糧’嚴(yán)重。“農(nóng)戶送來(lái)糧食，機(jī)器里烘一圈，100斤糧食，得碎掉2斤。老鄉(xiāng)疑心我們把糧食‘拐’走了！”趙培國(guó)語(yǔ)氣里帶著委屈。
“現(xiàn)在總算解決了?！彼钢略O(shè)備說(shuō)：“糧食損耗率壓到了0.1%以下，節(jié)糧減損，得實(shí)打?qū)崱！?/p>
烘干后的糧食放在哪兒？走進(jìn)旁邊倉(cāng)庫(kù)，干爽的小麥按等級(jí)堆放，“倉(cāng)儲(chǔ)是糧食安全的最后一把鎖。用上新技術(shù)，防潮、防蟲、防鼠，一樣不落?！壁w培國(guó)說(shuō)。
…………
暮色漸濃，趙培國(guó)回到辦公室，桌上的一本工作日志，提醒他今晚還有一項(xiàng)任務(wù)——觀看培訓(xùn)視頻。
“玉米播種后，緊跟著打藥除草、田間管理，線上培訓(xùn)，講的正是新一季玉米種植政策和田間管理技術(shù)。得吃透，明兒下村，才能給鄉(xiāng)親們掰扯清楚。”趙培國(guó)喝口水，揉揉眼。
窗外，烘干塔的輪廓在月光下若隱若現(xiàn)。農(nóng)忙正酣，趙培國(guó)知道，新的一天，從入戶收糧、協(xié)調(diào)農(nóng)機(jī)手、跟蹤病蟲害到加強(qiáng)學(xué)習(xí)，還有許多事等待著他去做。
本期統(tǒng)籌：張安宇
版式設(shè)計(jì)：張丹峰
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年06月23日 02 版）