萬物因水而生,人類依江河而興盛。
最古老的文明,在地理上通常歸屬于“大河”。古埃及文明被冠以尼羅河文明,美索不達(dá)米亞文明等同于兩河文明,古印度文明也叫恒河文明,我們的中華文明,則被稱為黃河、長江文明。
水亦不仁,“脾氣”上來,也會洪水肆虐、江河泛濫,給人類帶來災(zāi)難。萬千年來,相關(guān)敘事延續(xù)不斷,將恐懼刻進(jìn)人類基因,成為共同的原始文化印記。
又到汛期,不由得想起去年此時,到都江堰采訪汛情。當(dāng)時站在金剛堤上,眼前滔滔岷江猶如一條巨蟒,咆哮著從天而降;腳下江水劇烈翻涌,浪拍岸堤,水汽彌漫。內(nèi)心驚恐之余,也感到十分驚異,暗暗思忖,《尚書》中“湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天”的記載,是否就是這樣一番景象?
雖然水勢洶洶,但終究有驚無險,岷江下游照例安然無恙。2000多年前始造的魚嘴,先把江水一分為二,化解了水流的猛烈沖擊;“深淘灘、低作堰”的古老河道,以柔克剛,放慢了江水流速;橫跨江面的現(xiàn)代鋼鐵閘群,又精準(zhǔn)控制下泄水量?;U為夷后的岷江內(nèi)江,像是調(diào)轉(zhuǎn)了一副面孔,和緩安瀾地向成都平原流去。后來才知道,那天過境洪峰流量之大駭人聽聞,為數(shù)十年來所不遇。
說起四川的江河,首先是數(shù)量眾多,有大大小小的河流近1400條?!扒Ш又 钡姆Q謂,四川當(dāng)之無愧——境內(nèi)長江地位之重、意義之大,自不必贅述。岷江、嘉陵江、沱江、雅礱江、金沙江、大渡河等長江主要支流,各自滋養(yǎng)一方,極具分量。
然而,一眾江河當(dāng)中,發(fā)于青藏高原,終匯入長江的岷江,卻最為特殊。若探討范圍僅限蜀地,岷江地位甚至在長江之上。
營盤山文化、桂圓橋文化、寶墩文明、金沙文明、三星堆文明等古蜀文明,皆由岷江江水所孕育。或許太過重要,直到明代徐霞客實地考證以前,岷江普遍被認(rèn)作長江江源。
“吾家蜀江上,江水清如藍(lán)”,在蘇東坡心中,岷江即蜀江。流經(jīng)大文豪家鄉(xiāng)的這條岷江,似乎有資格作為蜀地所有江河的代表。
也許正因如此,岷江治水,以期“乘成水利以富殖之”,使“其國故生生不窮”,從來都是川蜀大地最重要的主題之一。
每逢初夏,從都江堰出發(fā),進(jìn)入成都平原,就仿佛置身于一幅多彩油畫:滾滾麥浪金黃,果蔬千里飄香,河渠縱橫交錯,水繞林盤農(nóng)房。五月農(nóng)人倍繁忙,上一季的豐收,又跟著下一季的耕種,蓄水、施肥、育秧、栽水稻……都江堰除岷江水害,防止洪災(zāi),又興水之利,引江水自流灌溉,讓這里從“江水初蕩潏,蜀人幾為魚”的荒蠻一隅,蛻變?yōu)椤八祻娜耍恢囸~”的重要糧倉,也塑造出“萬戶千門入畫圖”“繁華盛麗天下無”的千年名城成都。
順岷江繼續(xù)南下,行至眉山,就到了四川另一大灌區(qū)——通濟(jì)堰灌區(qū)。始建時間比都江堰只晚100余年的通濟(jì)堰,經(jīng)數(shù)個朝代的改建發(fā)展,同樣因時制宜、乘勢利導(dǎo),用岷江江水澆灌出蜀中又一片產(chǎn)糧寶地。成都平原的田肥美、民殷富的繁盛之況,也由此大大向南拓展。
南宋時眉州知州魏了翁對此有這樣的記述:“蜀餉為粟百五十萬石,仰西州者居多。歲侍以稔,惟都江、通濟(jì)二堰。”由此可見,兩大水利工程,造就的不僅是天下皆羨的“天府之國”,也實現(xiàn)了“川糧濟(jì)天下”。
正所謂“一部中國史,半部治水史”。千百年來,除遭遇戰(zhàn)亂,岷江之上水利工程的新修擴(kuò)建幾乎從未停止,都江堰、通濟(jì)堰、蟆頤堰、鴻化堰……大大小小水利工程達(dá)到10余個。特別是新中國成立后,干部群眾齊心治水,在岷江和其流域內(nèi),建起一座座水庫,挖出一條條河道溝渠,修成一個個堰塘,壘砌一個個堤防,讓岷江水灌溉范圍不斷擴(kuò)大。
前不久,川北地區(qū)出現(xiàn)旱情,筆者來到四川農(nóng)業(yè)大縣三臺采訪。雖久旱不雨,不想田間渠中卻是水流汩汩,稻秧鮮翠,長勢良好。一問才知,20世紀(jì)60年代建成的人民渠和魯班水庫,早將岷江水導(dǎo)引至川北丘陵旱區(qū),讓當(dāng)?shù)夭辉佟笆昃藕凳粘缮伲傁蚶咸彀延昵蟆?,而是實現(xiàn)了“農(nóng)水自由”。
如今,岷江灌溉范圍已北至什邡市,東到簡陽市、南抵資中縣等傳統(tǒng)旱區(qū),農(nóng)田灌溉面積達(dá)1165萬畝,惠及人口3000萬。
水利工程的建設(shè),功在當(dāng)代、利在千秋。但治水之事,卻不能一勞永逸,不可畢其功于一役。歲歲修繕、年年養(yǎng)護(hù),才能久久為功。歷史上,水利工程因疏于管護(hù),累興累廢的,也不在少數(shù)。“歲勤修、預(yù)防患”關(guān)乎百姓福祉,于是按“歲修準(zhǔn)則”維護(hù)水利工程,積極治水,也成為一地主政者勤政愛民、崇德尚廉的最好體現(xiàn)。
也正因此,“治水者,可得眾望”。從古至今,治水的功臣,必為百姓銘記;治水的功業(yè),定會被世世代代傳頌。
“東流不盡秦時水,西望長陪太守祠”。每年清明時節(jié),都江堰都會舉行極為隆重的典禮和祭祀活動,人們身著秦裝漢服,以古法歲修的方式進(jìn)行清淤、疏浚、放水,以紀(jì)念興修都江堰的蜀郡太守李冰,并祈福風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。據(jù)考證,這一民間習(xí)俗沿襲了近2000年。唐代時,活動升格到國家層面。到了清朝,官民對李冰的紀(jì)念達(dá)到頂峰。
在都江堰的“堰功道”,今人還為李冰等12位古代主要治水功臣建起雕像,供后人瞻仰。其中清光緒年間主持了都江堰大修的丁寶楨,因治水功績甚偉,官德人品清廉方正,受到當(dāng)?shù)匕傩諓鄞?。人們自籌資金,修建了丁公祠,表達(dá)感激和敬意。
從防洪抗旱、人畜飲水、農(nóng)業(yè)灌溉,到航運、發(fā)電、服務(wù)工業(yè)生產(chǎn)……如今岷江治水內(nèi)容的不斷豐富,不僅讓川蜀大地物阜民豐,也滿足現(xiàn)代社會各種發(fā)展需要。然而,無論哪個歷史階段,人與自然和諧共生、人水共融,始終是人們的追求。
事實上,自古以來,真正傾情用心的治水者,從來都將良好的生態(tài)作為治水目標(biāo)。治水之道,也必然秉持“道法自然、天人合一”的理念。這些理念,也成為中華民族寶貴的精神財富,一代代地傳承下來。
自幼生活在岷江畔、性極喜水的蘇東坡,為官生涯中,多有治水之績。徐州筑堤抗洪,杭州疏浚西湖,惠州建兩橋一堤……長年累月的治水實踐,讓他總結(jié)出一套愛水、護(hù)水、興水的治水之道,并形成《禹之所以通水之法》的論述,其中重點提出“治河之要,宜推其理,而酌之以人情”,其中深度闡述的治水順應(yīng)自然、保護(hù)自然的原則,注重民情、保障民生的宗旨,都為后世所受益。
如今,隨著“綠水青山就是金山銀山”的理念深入人心,長江“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展,共抓大保護(hù)、不搞大開發(fā)”的持續(xù)推進(jìn),綠水清江上,不斷再現(xiàn)“堤上游人逐畫船”的美好景象。人們寄情于山水,享受良好生態(tài)帶來的巨大社會和經(jīng)濟(jì)效益。(高健鈞)