1948年春天，五位先生在南京城內(nèi)并肩而立合影，居中者在照片上方親筆題寫：“皆兄弟也 卅七年三月卅日 胡適”。孰料，前四字竟?jié)u成謎題，70多年后才被晚輩解開。

  光陰荏苒，風(fēng)流云散。他們再無同框之緣，亦漸次淡出歷史舞臺——自1962年胡適病逝起，五人先后謝幕，凡三十六載。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的面容，一度連他們的后人都難以辨認(rèn)。

  前不久，在北京先知書店的《國情分界線》新書發(fā)布會上，作者胡復(fù)孫講述了這張合影背后的“無名懸案”，并現(xiàn)場請出了揭開謎底的關(guān)鍵人物——北京師范大學(xué)教授胡曉江。

  更令人感慨的是，他們兩位正是合影人物的后人：前者是以“胡煥庸線”聞名于世的著名地理學(xué)家胡煥庸的孫子，后者是有“水杉之父”尊稱的中國植物學(xué)奠基人胡先骕的孫女。

  胡曉江，這位無緣與祖父謀面的哈佛大學(xué)社會學(xué)博士，在編纂《胡先骕全集》的十年里，將一度塵封的家族歷史拼湊成生命的圖景。在知識探尋與親情回響之間，不僅沉淀出她對歷史、家庭與命運(yùn)的深切思考，也映照出特定時代背景下知識分子的心路歷程。

  這段尋根溯源的“人臉識別”故事，如拼圖游戲一般深深地吸引著我。

  一個陽光明媚的下午，我們相約在京郊的一家咖啡館，一同打開胡先骕和他的“朋友圈”，開啟了一場關(guān)于自我、根系和時代的再發(fā)現(xiàn)之旅。

  在祖父平反的追悼會上，她才知道這個“陌生人”的存在

  作為中國近代科學(xué)、文學(xué)和教育的集大成者，胡先骕卻因歷史塵封一度鮮為人知。無論在新文化運(yùn)動中扛起“學(xué)衡派”大旗與胡適論戰(zhàn)，還是以國立中正大學(xué)首任校長躋身民國八大校長之列，抑或因鑒定并命名活化石“水杉”而轟動世界，他都展現(xiàn)出非凡的影響力。

  新中國成立后，他因批判蘇聯(lián)李森科學(xué)說是偽科學(xué)而受到責(zé)難，卻被毛澤東喻為“中國生物學(xué)界的老祖宗”，周恩來要求中科院就“李森科事件”向他道歉。

  劉荒：十歲時，您才知道祖父胡先骕的存在，而且和一種樹有關(guān)；長大后，提及祖父您也直呼其名——“胡先骕”，仿佛他只是一個有血緣關(guān)系的陌生人。

  祖父在您出生前去世，記憶自然無從談起。從第一次聽說他的名字，到2014年協(xié)助父親編纂《胡先骕全集》，歷時35載。對這位學(xué)貫中西、橫跨文理的“斜杠祖父”，您曾經(jīng)所知有限，親近不起來，這么漫長的疏離不免讓人暗生心結(jié)，難以釋懷。

  胡曉江：初識祖父胡先骕，并非在泛黃的家信或溫暖的膝旁，而是在他平反昭雪的追悼會上。此前，家里從未出現(xiàn)過祖父的名字，仿佛這個人根本沒有存在過。

  直到1979年5月的一天，家里餐桌上出現(xiàn)一紙“胡先骕追悼會”通知書，上面一個黑色的“奠”字。全家都被召集到八寶山革命公墓，參加官方為他恢復(fù)名譽(yù)的追悼會。

  禮堂里人很多，我們小孩讓做什么就做什么，大人也不做解釋。我連一些外地趕來的親戚都不認(rèn)識，對其他人更沒有概念。

  追悼會后，家人再沒有提過他。父母和長輩私下或有談?wù)?，卻從未在孩子面前流露?；叵氘?dāng)年，祖父更像一陣風(fēng)，知道了，也過去了，很快從我腦海里淡去了。

  劉荒：沉默有時比言語更有力量，它能抹去一個人的存在。當(dāng)年，恰逢全民族思想大解放，“撥亂反正”不僅是耳熟能詳?shù)恼翁栒?，更成為重建國家秩序的基石。人們重新審視歷史，尋找塵封的家族記憶，為還原歷史真相提供了契機(jī)。

  生前功名顯赫，身后湮滅無聞。祖父胡先骕如此懸殊的人生落差，卻從未激起過您探尋究竟的念頭。如果這種疏離并非對家族歷史的漠視，又是什么讓您最終選擇了沉默？還是沉默本身就是故事的一部分？

  胡曉江：實際上，這種長期疏離的原因很復(fù)雜。首先，父母那一輩對祖父的一切都諱莫如深，有意屏蔽這些信息。他們不講，我們自然無從知曉。后來零星知道一些，他是植物學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了絕跡的水杉，但信息非常少，都是一些碎片化的傳聞。

  平心而論，父輩們的沉默不是偶然的，而是那個時代留給很多家庭的集體記憶。他們經(jīng)歷過太多風(fēng)雨，形成了一種下意識的自我保護(hù)機(jī)制，不愿觸及那段不堪回首的歷史。

  小時候，我根本無法理解這些事，小孩子連父母的過往都不了解，遑論一位素未謀面、僅有稱謂的祖父了。若沒人引導(dǎo)，小孩子不會對一個從未見過的人感興趣。印象中，我以前從未向父母打探過祖父的事情。

  后來，知道他當(dāng)過大學(xué)校長，與中國近代史上諸多風(fēng)云人物有交集，我仍覺得那是他的歷史，并不想去“沾光”，也不關(guān)注他的事情。畢竟要“團(tuán)結(jié)一致向前看”，對過去追問太多，似乎也不合時宜。

  另外，也可能與我的個性及成長環(huán)境有關(guān)。我就讀于北京一所著名中學(xué)，同學(xué)中不乏名人之后，以科學(xué)家子女居多。大家更想建立自我，而非倚仗祖輩的名聲。

  當(dāng)然，也有個別人喜歡炫耀，整天把“我祖上如何如何”掛在嘴邊。我覺得這種比較很無聊，刻意回避這些話題，更不愿去沾胡先骕的光。

  現(xiàn)在我經(jīng)常直呼其名胡先骕，和大家平時稱呼歷史人物一樣。我們之間沒有時空交集，不涉及“為尊者諱”的禮儀問題，更與是否尊重傳統(tǒng)文化無關(guān)。

  我不會因為有血緣關(guān)系，就擺出一副特殊姿態(tài)，只希望以平常之心，重新認(rèn)識和理解這位歷史人物。

  從北大、哈佛到伯克利，跨越時空的“祖孫校友”

  胡先骕，字步曾，號懺庵，1894年5月24日生于江西南昌的一個傳統(tǒng)士大夫家庭。他自幼聰慧，被視為神童，四歲起接受傳統(tǒng)教育啟蒙，后因科舉廢除接受現(xiàn)代教育。

  胡家三代人與北京大學(xué)淵源深厚——祖父胡先骕1909年保送入京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）預(yù)科，父親胡德焜北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)留校任教直至退休，胡曉江本碩學(xué)業(yè)均在北大社會學(xué)系完成。這個家族與北大的學(xué)脈相承，至今綿延已過百年。

  劉荒：您和祖父不僅是北大校友，留學(xué)經(jīng)歷竟也驚人巧合：1995年，您赴美攻讀哈佛社會學(xué)博士，繼而又在加州大學(xué)伯克利分校從事博士后研究；而早在1912年和1923年，祖父胡先骕亦兩度負(fù)笈海外，先在伯克利獲植物學(xué)學(xué)士學(xué)位，后于哈佛大學(xué)榮膺生物學(xué)博士。

  這兩條逆向而行的求學(xué)軌跡，奇妙地在世界頂級學(xué)府間交織，成就了這段跨越時空的“祖孫校友”之緣。在您看來，這究竟是命運(yùn)的奇妙安排，還是刻意的學(xué)脈傳承？

  胡曉江：這絕對不是刻意的傳承，因為不知道歷史，就不可能刻意傳承。我申請國外大學(xué)時，突然想起有親戚隱約提起過，祖父曾在美國留學(xué)，不知道是哪個學(xué)校，便向父親求證：“爺爺在美國上的哪個學(xué)校？”

  他遲疑了半晌，才慢吞吞地說，“好像是哈佛吧……”哈佛是全球頂尖學(xué)府，他為何還閃爍其詞呢？我感到有些奇怪，卻沒再追問。父親性格素來如此，遇事猶豫，經(jīng)常說一半留一半。

  多年以后，他才坦承當(dāng)年拿不準(zhǔn)把這件事抖落出來，對我究竟是好事還是壞事。

  或許，冥冥之中自有安排。我把哈佛列入申請學(xué)校的名單，竟被錄取了。

  漫步于古老的哈佛校園，想象中與祖父有關(guān)的事物，一下子變得格外陌生。這種完全連接不上的奇怪感覺，仿佛我倆之間隔著一堵無形的墻。

  我在留學(xué)期間，父親曾建議我讀些“學(xué)衡派”的作品。我忙于學(xué)業(yè)，無暇顧及，何況都是文言文的百年舊事，也提不起興趣。

  我在哈佛結(jié)識了植物分類學(xué)家馬金雙。他告訴我：“我就是做你爺爺那個專業(yè)的?！?/p>

  我只能實話實說：“我也不知道我爺爺具體是做什么的?！彼麩崆榈啬贸鲆槐尽吨参锓诸悓W(xué)簡編》，指出其中一段說：“這是你爺爺寫的書，就是這段話惹了麻煩?！?/p>

  我仔細(xì)閱讀了那一小段批評李森科的文字，并沒感到有什么特別之處。那時我還完全不知道這段文字，曾在中國現(xiàn)代科學(xué)史上引起過巨大的波瀾。

  劉荒：我讀過您寫的《世間曾有胡先骕》的紀(jì)念文章，還有胡宗剛《不該遺忘的胡先骕》等專著，深為那一代人曾被蹉跎、被遺忘，甚至被遮蔽的命運(yùn)唏噓。

  面對血緣與歷史的雙重割裂，您是否有過無力感？當(dāng)您第一次輕觸到祖父翻譯的昆曲經(jīng)典《長生殿》手稿時，胡先骕是否就在那一刻，從泛黃紙頁上的名字，變成你生命中一個必須解開的謎題？

  胡曉江：起初，我沒有意識到這種隔閡，也談不上“無力感”。當(dāng)一個人不知道自己不知道，并不會覺得無力，更多是不在意，不關(guān)心。如同歷史課本上的內(nèi)容，對有些學(xué)生只是負(fù)擔(dān)，考完便放掉了。

  我開始參與《胡先骕全集》的編纂，更多是為了幫父親，不是對祖父感興趣。父親年紀(jì)大了，精力不濟(jì)，英文也不好，我應(yīng)該盡一份責(zé)任。

  歷史的割裂，從我父親那一輩就開始了。他們主動選擇了割裂。父親晚年時，內(nèi)心必定有許多無法言說的情感波瀾。我們這一輩人，只是被動地處于無知之中。

  2014年，馬金雙給了我一批他從哈佛大學(xué)找到的胡先骕的英文信件。這些1938年胡先骕從北平寫給導(dǎo)師的手寫信件，字跡漂亮而迅疾，仿佛聽見筆尖飛快劃過信紙的聲音——

  “日軍的飛機(jī)正在我們頭頂盤旋”，“我正在研究一批中新世時期的古植物化石，它們保存完好，有著漂亮的花朵、葉片和果實”，“我們對于戰(zhàn)爭的最終結(jié)果，充滿信心……”

  沒想到，70多年前的英文語句，讀來毫無時代隔閡，字里行間卻分明呈現(xiàn)出歷史畫面和個人心境。這些信件對我觸動很深，產(chǎn)生了想更多了解祖父的強(qiáng)烈愿望。

  而同年譯完的《長生殿》手稿，則是他心中一個失落的夢。我們都以為，這部肩負(fù)他“昌明國粹，融化新知”宏愿的心血之作，已連同他晚年的念茲在茲，湮沒在戰(zhàn)火與歲月的塵埃中。

  2016年6月，我在愛爾蘭比爾古堡整理祖父寫給古堡主人的舊信時，意外發(fā)現(xiàn)他與英國詩人艾克頓討論《長生殿》合譯稿的通信。循此線索，我們追尋多時的《長生殿》完整譯稿，兩年后終于在耶魯大學(xué)圖書館的“珍稀手稿部”重現(xiàn)，也掀開了祖父龐大中國經(jīng)典英譯計劃的一角……

  隨著對胡先骕了解的加深，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的一些性格特點(diǎn)和興趣愛好，竟與他十分相似。這些方面，我卻難以從父母身上找到解釋，只能歸因于隔代遺傳。

  這讓我第一次真實地感受到“所從來”——追尋我們的根在哪里的力量。隨著年齡增長，尤其有了孩子后，我更理解血脈傳承是人類社會延續(xù)的重要紐帶。年輕時對血脈不感興趣，年齡越大就越想知道自己的根。

  一張胡適“皆兄弟也”合影引發(fā)的“無名懸案”

  在《胡先骕全集》收錄的大量歷史照片中，有兩張由胡適親筆題跋的合影——“兩個反對的朋友”“皆兄弟也”。

  這兩張照片始見于《胡適及其友人》（1999年，香港商務(wù)印書館）一書，圖說均未標(biāo)明胡先骕，編者為著名歷史學(xué)家耿云志，2011年由中華書局再版時方得以修訂。

  耿云志在新版后記中勘誤，糾正了舊版“兩個反對的朋友”圖說中，誤將胡先骕認(rèn)作陳獨(dú)秀的錯誤，還向指出此謬的廬山植物園研究員胡宗剛致謝，盡顯史學(xué)大家虛懷若谷、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)范。饒是如此，小謬亦難返，此一錯認(rèn)至今仍時有流傳。

  文史研究者徐自豪應(yīng)胡曉江之邀，與好友南開大學(xué)李東元、上海圖書館祝淳翔聯(lián)手，破解此謎。

  劉荒：這張“皆兄弟也”的合影，最早被收錄于《胡適及其友人》，圖說僅模糊地稱其為胡適與“幾個朋友”的合影。12年后再版時，只補(bǔ)注了一句：“右二為胡先骕。”其余三位“兄弟”究竟姓甚名誰，竟一時無從考證。您如何破解這樁學(xué)術(shù)界的“無名懸案”？

  胡曉江：在徐自豪加入之前，我曾請教胡適研究專家、民國史學(xué)者，甚至臺灣的影像研究者，結(jié)果一無所獲。胡適一生交友極廣，三教九流皆喜稱“我的朋友胡適之”，要在他“四海之內(nèi)皆兄弟”的交游中，辨認(rèn)出70年前的陌生面孔，難度可想而知。

  我們考證的起點(diǎn)，始于題記中“卅七年三月卅日”，即1948年3月30日。簡體字再版書《胡適和他的朋友們》中，圖說提及的時間、地點(diǎn)、人物及“行憲國大”召開背景均獲證實。

  接著，我們很快鎖定了突破口：合影中“左一”與“右一”胸前佩戴的“國大代表”徽章。但希望卻被巨大的困難所淹沒——與會代表近一千七百人，沒有姓名和其他影像資料，僅憑這兩個合影頭像找人，無異于大海撈針。

  伙伴們并不氣餒，繼續(xù)多線并進(jìn)，交叉驗證。1948年3月，正值“中央研究院”在南京選舉首屆院士，胡適與胡先骕均順利當(dāng)選。通過全部81名首屆院士的標(biāo)準(zhǔn)像比對，我們用“排除法”確定，另外三位“兄弟”不在其中。

  當(dāng)一位狄姓人物被否，考證再陷僵局時，民國文史專家林建剛提出“左二”可能是外交家胡世澤，以及“五人皆姓胡”的大膽假設(shè)——胡適題寫“皆兄弟也”，并非泛指“四海之內(nèi)皆兄弟”，而是意在“五百年前是一家”的同宗之誼。

  我找到一張胡世澤攝于1956年的照片，比對后感覺眉眼神情不同。但“五人皆姓胡”這個新奇而大膽的假設(shè)，卻始終縈繞在我們心頭。

  此后半年，再無任何進(jìn)展，直到李東元提出會不會與“學(xué)衡派”人物有關(guān)。這便要說到另一張合影——“兩個反對的朋友”的故事。

  胡先骕與胡適的交往，始于1914年兩人留美期間。他一度引胡適為“仰慕殊久”的“宗兄”。五年后，兩人因“新文化運(yùn)動”的理念分歧走向激烈的公開論戰(zhàn)。

  胡先骕認(rèn)為“陳胡之言過于偏激”，以至于為了發(fā)表一篇四處投稿無果的批評長文《評〈嘗試集〉》，與劉伯明、梅光迪、吳宓等東南大學(xué)同事創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志。

  不過，君子和而不同，觀點(diǎn)不合并未影響雙方友誼。1925年，二胡于上海會面，留下了一張珍貴合影。胡適在照片上幽默題跋：“兩個反對的朋友?！?/p>

  聯(lián)想到南京是“學(xué)衡派”大本營，李東元靈感的火花瞬間被點(diǎn)燃：既然時稱“南胡北胡”的雙方論戰(zhàn)主將都在，合影人物是否與“學(xué)衡派”或南京高校圈有關(guān)？

  由此，著名地理學(xué)家胡煥庸的名字率先進(jìn)入視野——他正是“學(xué)衡派”大將柳詒徵的高足。

  網(wǎng)上找到的胡煥庸照片，多為其晚年所攝，不易比對。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，終于查到一張他中年時期的照片，體型、發(fā)型、五官輪廓等特征，與合影中的“左一”高度吻合?！睹駠宋锎筠o典》中亦有其“1948年，當(dāng)選為行憲國民大會代表”的記錄，使拼圖完美嵌入。

  胡煥庸的身份一經(jīng)確定，剩余兩位“兄弟”也姓胡的可能性，驟然大增。

  劉荒：這個故事簡直太燒腦了！我們先穿插一個問題再繼續(xù)。合影中的主要人物胡適和胡先骕早已明確，在尋找其他人的線索幾近中斷時，您是否想到過放棄，還是說服團(tuán)隊繼續(xù)尋找？如果佚名者的身份最終仍無法確認(rèn)，還會將這張“抱殘守缺”的照片收錄書中么？

  胡曉江：五人合影中只認(rèn)出兩位，我們肯定不服氣。我們認(rèn)照片遇到困難時，嘴上也會說，“算了算了，不找了”，可心里一直都吊著，不到《胡先骕全集》正式開印的那一刻，是不會輕易放棄的。

  徐自豪、李東元等一起認(rèn)照片的朋友，根本不需要別人的鼓勵加油，大家本來都是“偏執(zhí)狂”，才會湊到一起，最終能揭開這個謎底，也是因為他倆比我更固執(zhí)。

  這套全集里確實也有一些合影，最終沒能標(biāo)注全部人名，那些人只能以“不詳”面世。但我可以說，任何一張照片我們都盡了最大的努力。這是一種純粹的工作狀態(tài)，不是因為外界的激勵或壓力，只是為了解開謎團(tuán)。我以為，這才是學(xué)者應(yīng)有的狀態(tài)。

  首位中國籍聯(lián)合國副秘書長與陳立夫養(yǎng)雞合伙人

  這是一場始于歷史、終于自身的求證之旅。歷時兩年，在百萬字史料與無數(shù)影像中，“皆兄弟也”的謎底悉數(shù)揭曉。那些被歷史塵封的往事終于重見天日，一個個具體而鮮活的故事，將會被重新抽象化，可以照見更深層思考的自己。

  劉荒：胡煥庸的發(fā)現(xiàn)雖緣起于“學(xué)衡派”，并再次確定合影中“右一”的“國大代表”身份，但如果沒有新的發(fā)現(xiàn)，只能“兩條腿”走路，按圖索驥繼續(xù)深挖下去?！　?/p>

  胡曉江：如果找到當(dāng)年“國大代表”名錄，再逐一核對胡姓代表的照片，是最直接的途徑。徐自豪淘到幾本《第一屆國民大會代表名錄》，卻發(fā)現(xiàn)是上世紀(jì)七八十年代的出版物，個別代表甚至出生于四十年代，時間邏輯不成立。

  后來我們才明白，國民黨政府?dāng)⊥伺_灣后，為維持所謂的法理正統(tǒng)，這屆“國大代表”任期延續(xù)了40多年，一直沒有改選，只能靠“增額代表”續(xù)命，被人戲稱為“萬年國大”。

  徐自豪又輾轉(zhuǎn)通過曾祥金博士，向其導(dǎo)師、南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授請教。這位專研民國文史與“學(xué)衡派”的學(xué)界泰斗，同樣認(rèn)為“左二”是外交家胡世澤。這一論斷與林建剛的判斷不謀而合，像一道閃電劃破迷霧，讓我們?nèi)玑屩刎?fù)。

  徐自豪隨即查找胡世澤的影像資料。一經(jīng)比對，豁然開朗：五官輪廓、獨(dú)特發(fā)型、高顴骨與深眼袋等特征，都與合影中的“左二”高度一致。喜悅之余，我不免有點(diǎn)后怕——這位著名外交家，最初曾被自己否定了。

  至此，“五人皆姓胡”的大膽假設(shè)，僅剩最后一塊拼圖。

  這時，又有人提出疑似胡鐘吾——他與胡適是安徽績溪同鄉(xiāng)，同為“國大代表”。盡管比對照片年代跨度較大，結(jié)果并不相符，但我們吸取辨識胡世澤的教訓(xùn)，慎之又慎：先請人用AI技術(shù)比對，又設(shè)法聯(lián)系胡鐘吾的外甥求證，經(jīng)過雙重否定才予以排除。

  2020年5月1日，學(xué)者胡文輝為紀(jì)念演員劉江（電影中“胡漢三”的扮演者）去世，重發(fā)舊文《說胡》。文末，羅韜補(bǔ)錄了賴璉（即賴景瑚）回憶胡適的內(nèi)容：“他到南京參加國民大會，陳果夫先生宴請幾位大學(xué)校長和在聯(lián)合國任職的胡世澤先生……我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)在座的賓主十二人中有五個人姓胡。適之先生很詼諧地說：‘這難道又是五胡亂華嗎？’”

  抗戰(zhàn)時期，賴璉曾任西北工學(xué)院、國立西北大學(xué)校長。李東元順著大學(xué)校長的線索，追溯到當(dāng)年《各大學(xué)校長討汪通電》，電報末尾赫然有賴璉及兩位胡姓校長：國立西北大學(xué)校長胡庶華因蓄有標(biāo)志性的大胡子被迅速排除，希望隨之轉(zhuǎn)向國立江蘇醫(yī)學(xué)院院長胡定安。

  胡定安雖系“國大代表”，公開資料極少。幾經(jīng)波折，我們終于在2015年《南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)報》上，找到一幅胡定安的肖像照片。畫面上，清癯的面容、儒雅的氣質(zhì)與神韻，與合影中“右一”別無二致，真相終于水落石出。

  劉荒：從“南胡北胡”的直覺聯(lián)想，到“五胡亂華”的諧音趣談，歷史考證的突破，往往就在這“臨門一腳”。

  為何一些重要的歷史人物，會逐漸淪為“歷史隱形人”？我們又如何避免這些名字被再次遺忘？胡先骕的“朋友圈”果真都是“談笑有鴻儒，往來無白丁”？

  胡曉江：這些看似“靈光乍現(xiàn)”的直覺跳躍，其實是長年浸淫歷史資料的結(jié)果。任何研究都需想象力，歷史學(xué)也需要跨界想象，每一次突破都源于想象與細(xì)節(jié)的碰撞。

  我們并非歷史學(xué)專業(yè)人士，只是在無數(shù)次凝視這些照片之后，與其中的人物建立了情感鏈接，只想找到他們而已。以資料最難搜集的胡世澤、胡定安為例，一旦打開這些“歷史隱形人”的人生畫卷，便會發(fā)現(xiàn)他們不同凡響的成就——

  胡世澤（1894—1972），浙江吳興人，近代外交史上的重要人物，首位擔(dān)任聯(lián)合國副秘書長的中國人。其父胡惟德為晚清、民國著名外交家。出身外交世家的胡世澤，精通五種聯(lián)合國語言。1945年，他參加聯(lián)合國制憲大會，曾主導(dǎo)推動巴以分治方案（181號決議）通過。

  胡定安（1898—1965），浙江吳興人，醫(yī)學(xué)教育家和公共衛(wèi)生行政奠基人。他畢業(yè)于浙江省醫(yī)藥專科學(xué)校，獲德國柏林大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，曾任南京衛(wèi)生局局長，創(chuàng)辦江蘇省立醫(yī)政學(xué)院并任首任院長。1948年胡定安赴美，晚年與陳立夫合辦養(yǎng)雞場，終老美國。

  這些曾經(jīng)舉足輕重的歷史人物，代表著不同的文化氣質(zhì)和時代追求，如今人們卻叫不出他們的名字，甚至連后代都認(rèn)不出父母年輕時的模樣。

  特別幸運(yùn)的是，胡先骕曾被抄走的個人相冊，最終得以歸還。這里面保存著他青年時期，尤其留美時的珍貴合影。這些合影通常至少有20個人，按理說每家都應(yīng)留有一份，但我從未見過其他同樣的照片，估計都早已佚失。

  起初，我是出于歷史興趣研究這些人，后來意識到他們還有后代，有的就生活在我們身邊。我原來寄希望那些兒女能幫我辨認(rèn)他們的父母，后來發(fā)現(xiàn)，他們很多人從未見過父母年輕時的模樣——他們的家庭，也同樣被抹去了歷史的痕跡。于是，逐漸變成我先確認(rèn)他們父母的身份，再找子女把照片送給他們。

  比如，我從1913年加州大學(xué)中國留學(xué)生的合影中，認(rèn)出了中國數(shù)學(xué)奠基人之一姜立夫，并把那張合影送給他的兒子姜伯駒院士。如果我不指出來，他完全認(rèn)不出哪位是自己的父親。

  許多人收到照片時已是耄耋老人，這種家族記憶的斷層令人動容，也讓人心痛。

  沒有人能保證，誰的名字不被再次湮沒。歷史的淘汰和遺忘本屬自然——如同一本暢銷書或一位大明星，數(shù)十年后終將被時間慢慢淘汰。這是自然的過程。

  我真正想抗拒的，并非這種自然消逝，而是有意識的斷裂。無論你是誰的后代，血脈中都延續(xù)著前人的生命，這種感悟我過去從未有過。如果每個家庭都能珍藏自己真實的歷史，就會形成抵抗遺忘的共同力量。雖然成效未必可見，但我不能不做。

  祖父的“朋友圈”不僅有社會各界名流，也有許多普通人。他外出考察、采集植物時，常與本地居民、廟宇看守、村夫山民交流，了解當(dāng)?shù)厍闆r。這些人中有地方士紳、鄉(xiāng)賢，也有樸實的農(nóng)民。通過與他們的交往，他獲得豐富的一手民情、風(fēng)俗資料，也為后來的研究積累了素材。

  一種精神契約：純粹堅守與反對之誼

  抗日戰(zhàn)爭時期，胡先骕曾寫下這樣的詩句：“勿驚世變違前史，終見天心覆大寰?！边@不僅是胡先骕的歷史觀，更是他一生風(fēng)骨的精神錨點(diǎn)。

  因此，他在劇變中的堅守與沉默，并非不合時宜的匹夫之勇，而是源于對終極價值與歷史規(guī)律的深刻洞見和篤定。

  劉荒：有一段時期，胡先骕寧可以扭曲的“自我批判”應(yīng)對審查，卻對昔日論敵胡適緘默不語，拒絕任何攻訐。這是否暗含那一代知識分子的某種精神契約？

  當(dāng)一個人以沉默守護(hù)“反對之誼”時，這種看似消極的姿態(tài)，是否才是其一生最為純粹也最為悲壯的堅守？

  胡曉江：我特別喜歡“精神契約”這個隱喻。照片上的五個胡姓“兄弟”專業(yè)不同、職業(yè)不同、觀點(diǎn)也不同，但他們都是翩翩君子。中國傳統(tǒng)的士的精神，是他們之間的精神契約。

  胡先骕拒絕在壓力下批判胡適，用他的話說，“20多年前，我就把反對他的意見，正大光明地說完了”。胡定安后來去美國開養(yǎng)雞場，一身雞糞但風(fēng)度不減。

  胡先骕的風(fēng)骨，源于那種“精神契約”。他一生剛直不阿，視家人“在外少言”的叮囑為“俗人”之見，堅信“我能看出問題而不說么”？

  在他的幾份檢討書中，胡先骕的“自我批判”為他的品格作了注。他將“保護(hù)學(xué)生”扭曲為“宗派主義”，將“知識廣博”描繪成“引入歧途”，將“不阿于權(quán)貴”自陳為“自高自大”。在這種強(qiáng)烈的語義張力下，其作為頂尖知識分子的自信與清高，反而在字里行間愈發(fā)彰顯，用“敘事抵抗”完成了一次不屈的自我證明。

  昔日，他與胡適在學(xué)術(shù)上激烈論戰(zhàn)，是思想上的對手；在批判會上卻保持沉默，書面材料中也絕不構(gòu)陷。這份無聲的抗議，超越了個人恩怨與學(xué)術(shù)分歧，是他對“反對之誼”的最高守護(hù)，也是其純粹人格的最終印證。

  劉荒：當(dāng)您帶著《胡先骕全集》樣書在祖父墓前合影時，他的子女已全部離世；而水杉從瀕臨滅絕到“植遍全球”，恰如胡先骕的名字從沉寂到重生。

  您是否覺得祖父的“不朽”早已超越血緣？若時光倒流至1948年那個春日，您最想對合影里的胡氏前輩說什么？

  胡曉江：2023年5月，《胡先骕全集》由江西人民出版社出版，歷時十載，共十九卷，1340萬字。胡先骕涉獵之廣，著述之豐，令人嘆為觀止。

  我可以毫不夸張地說，無論是最專業(yè)的植物學(xué)家，還是最淵博的文史學(xué)者，在這里都一定會遇到自己的知識盲區(qū)。

  因為有幸參與編纂這部全集，否則我無法真正觸摸祖父和他的“朋友圈”。促使我堅持下去的動力，早已超越了單純的血緣情感。

  我也知道，許多后輩也都在默默做著類似的事情。比如，盧作孚孫女盧曉蓉、吳宓女兒吳學(xué)昭、梅光迪族孫梅杰、胡煥庸之孫胡復(fù)孫、李儀祉之孫李晑等人。最近商務(wù)印書館的新版《蔡元培全集》，也由蔡元培孫女蔡磊砢擔(dān)綱。大家都懷有相似的心情，這不僅是為了延續(xù)家族的記憶，更是在為那一整代人續(xù)寫生命，傳承精神。

  胡先骕始終堅信自己會“不朽”。這份自信，源自于他所研究的領(lǐng)域——植物、化石，乃至生命系統(tǒng)的演化——時間維度動輒以萬年、千萬年計。他將自己的生命與這些亙古長存的事物相連，“不朽”對于他而言，并非虛妄，而是自然而然的歸宿。

  第二個問題把我難住了。胡適和胡先骕都沒跟我共享過時空，很難想象會跟他們直接對話。胡先骕純粹而熱烈，胡適溫和而堅定。雖然是兩種不同的風(fēng)格，但他們在不同的歷史階段，都曾經(jīng)頂著眾聲喧嘩，頑強(qiáng)地發(fā)出自己的聲音。

  這張“皆兄弟也”合影拍攝八個月之后，他們永遠(yuǎn)別過。不管身處何境，都沒有改變自己的本色。我不知對他們說什么，但希望春日永恒，四海之內(nèi)皆兄弟。

  尾聲

  正如水杉從瀕臨滅絕到遍植全球，歷史的種子一旦落地生根，終究會長成參天大樹。

  從一張泛黃的合影開始，胡曉江不僅找回了自己的根脈，也重新點(diǎn)亮了一個時代的群像。那些曾被歷史遺忘的名字，那些被命運(yùn)割裂的故事，正在被新一代學(xué)人以虔誠之心拾起、續(xù)寫。

  所有人都被時間裹挾前行，再深刻的記憶都會淡去。但只要有人愿意為真實與溫度駐足回望，歷史的底色便不會褪去。正如那句“皆兄弟也”，世界遼闊，知行無疆。每一滴努力和溫情，都是照亮未來的不滅星火。

  這場對話不僅是孫輩對祖輩的致敬，更是對當(dāng)下的追問——我們是否該重拾那份“看出問題而必言”的純粹？當(dāng)水杉以年輪書寫不朽，每個家族的記憶，是否也該被銘刻在歷史的年輪之中？（記者劉荒）