夏天,很適合來(lái)地壇看“?!?。
找一個(gè)晴天,從地壇公園東門(mén)進(jìn)來(lái),沿著方澤壇與門(mén)球場(chǎng)中間的林蔭道向東望去,會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),墻上磚塊的紋理在下午陽(yáng)光照射下,仿佛波光粼粼的海面。樹(shù)蔭、灰墻、長(zhǎng)椅和長(zhǎng)椅上坐著的人,在光影魔法的加持下,共同構(gòu)成了這幅詩(shī)意十足的畫(huà)面。
北京是內(nèi)陸城市,看海一直都是有些奢侈的浪漫。不知道誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)了這樣充滿想象力的景象,在互聯(lián)網(wǎng)上傳開(kāi),越來(lái)越多的人慕名而來(lái)、打卡拍照。地壇公園感受到了網(wǎng)友的熱情,親自下場(chǎng)制作了攻略,不僅提供了最佳拍攝位置指示圖,還送上了小貼士:拍攝的最佳時(shí)間在每天下午三四點(diǎn)左右,光線溫暖柔和,按照?qǐng)D示黃點(diǎn)的位置,您就可以拍到地壇最美的“?!绷?。
為了這片“?!?,我來(lái)了好幾趟地壇。沉溺于看“?!钡奈彝浟伺恼?,盯著墻上跳躍的波光,一時(shí)愣住了神,突然間好像理解了史鐵生對(duì)地壇的描述:“在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見(jiàn)自己的身影?!?/p>
這面呈現(xiàn)“?!钡膲Ρ谥?,曾是史鐵生的輪椅碾過(guò)的車(chē)轍。料想他當(dāng)年也在樹(shù)蔭下凝神停留過(guò),也看到過(guò)這陽(yáng)光灑落墻上的光影世界。
這片“海”不大,卻帶來(lái)了遼闊的想象力?!按禾焓菢?shù)尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗?!边@是史鐵生筆下的地壇四季。地壇的每一棵樹(shù)下他都去過(guò),差不多它的每一米草地上都有過(guò)他的車(chē)輪印。面積不大的地壇里,史鐵生不再困囿于輪椅之上,他讓思緒飛揚(yáng),看見(jiàn)了別人看不到的,聽(tīng)到了別人聽(tīng)不見(jiàn)的,無(wú)比豐盛地享用了大自然的饋贈(zèng)。
這片“?!辈淮?,卻能折射出最真實(shí)的情感?!霸羞^(guò)好多回,我在這園子里待得太久了,母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué),只要見(jiàn)我還好好地在這園子里,她就悄悄轉(zhuǎn)身回去,我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。”這是史鐵生筆下默默愛(ài)著他又不想傷他自尊的母親。兩腿殘疾后,年輕的史鐵生“豎起鎧甲”,對(duì)待母親疏遠(yuǎn)、倔強(qiáng),多年后才恍然:“我總是獨(dú)自跑到地壇去,曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題……這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍,有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?!?/p>
這片“海”不大,卻充滿著對(duì)生命的思考?!暗翘?yáng),它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖。有一天,在某一處山洼里,勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子,抱著他的玩具。當(dāng)然,那不是我。但是,那不是我嗎?”這是史鐵生對(duì)自己和讀者發(fā)出的直擊靈魂的一問(wèn)。扶著拐杖的老者和抱著玩具的孩子都是“我”,物無(wú)盡,“我”亦無(wú)盡。世世代代的生命,哪一個(gè)不是“我”呢?哪一個(gè)不是以“我”而在?哪一個(gè)不是以“我”而問(wèn)?哪一個(gè)不是以“我”而思,從而建立起意義呢?史鐵生數(shù)十年置身地壇苦苦思索,終于得到關(guān)于自我與他人、生存與死亡的答案。
初讀《我與地壇》時(shí)太年輕,接不住史鐵生所承受的苦難,也讀不懂他的思念懺悔、自我超脫和生命哲學(xué)。等有過(guò)一些人生閱歷之后,我再次來(lái)到地壇,不得不感嘆,史鐵生的文字,后勁太大。
地壇看似普通,鋪著大塊的草坪,長(zhǎng)著高大的古樹(shù),豎立著紅墻綠瓦,好像跟北京的其他公園也沒(méi)什么大區(qū)別。在史鐵生筆下,這個(gè)“廢棄的古園”熠熠生輝了起來(lái)。經(jīng)由他注解的地壇,成了一處精神地標(biāo),也早已不復(fù)當(dāng)年的荒蕪,現(xiàn)在隨處可見(jiàn)鍛煉、下棋的老人和來(lái)打卡看“海”的年輕人。
暮色四合,人群散去,我獨(dú)自走到東墻前,“地壇的?!币讶幌Р灰?jiàn),又變回了普通的灰磚。我們追逐的“?!苯K會(huì)隨日落而逝,可史鐵生以生命注入地壇的那些文字,卻早已悄然滲入這里的每一寸泥土。地壇經(jīng)歷了一天的喧囂,漸漸又歸于沉靜。
這沉靜的園子,本身不就是一片包容一切的“?!眴幔繄@中的古樹(shù)、祭壇、老墻無(wú)聲無(wú)言,安慰著所有渴望被讀懂、期待被療愈的人。在海面上浮沉的我們,又是否聽(tīng)見(jiàn)了海面之下,“我已不在地壇,地壇在我”那潛藏在寂靜中的生命沉思?(張鋮)