夏天，很適合來(lái)地壇看“?！?。
找一個(gè)晴天，從地壇公園東門(mén)進(jìn)來(lái)，沿著方澤壇與門(mén)球場(chǎng)中間的林蔭道向東望去，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，墻上磚塊的紋理在下午陽(yáng)光照射下，仿佛波光粼粼的海面。樹(shù)蔭、灰墻、長(zhǎng)椅和長(zhǎng)椅上坐著的人，在光影魔法的加持下，共同構(gòu)成了這幅詩(shī)意十足的畫(huà)面。
北京是內(nèi)陸城市，看海一直都是有些奢侈的浪漫。不知道誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)了這樣充滿想象力的景象，在互聯(lián)網(wǎng)上傳開(kāi)，越來(lái)越多的人慕名而來(lái)、打卡拍照。地壇公園感受到了網(wǎng)友的熱情，親自下場(chǎng)制作了攻略，不僅提供了最佳拍攝位置指示圖，還送上了小貼士：拍攝的最佳時(shí)間在每天下午三四點(diǎn)左右，光線溫暖柔和，按照?qǐng)D示黃點(diǎn)的位置，您就可以拍到地壇最美的“?！绷?。
為了這片“?！?，我來(lái)了好幾趟地壇。沉溺于看“?！钡奈彝浟伺恼?，盯著墻上跳躍的波光，一時(shí)愣住了神，突然間好像理解了史鐵生對(duì)地壇的描述：“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影?！?/p>
這面呈現(xiàn)“?！钡膲Ρ谥?，曾是史鐵生的輪椅碾過(guò)的車(chē)轍。料想他當(dāng)年也在樹(shù)蔭下凝神停留過(guò)，也看到過(guò)這陽(yáng)光灑落墻上的光影世界。
這片“海”不大，卻帶來(lái)了遼闊的想象力?！按禾焓菢?shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗?！边@是史鐵生筆下的地壇四季。地壇的每一棵樹(shù)下他都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)他的車(chē)輪印。面積不大的地壇里，史鐵生不再困囿于輪椅之上，他讓思緒飛揚(yáng)，看見(jiàn)了別人看不到的，聽(tīng)到了別人聽(tīng)不見(jiàn)的，無(wú)比豐盛地享用了大自然的饋贈(zèng)。
這片“?！辈淮?，卻能折射出最真實(shí)的情感?！霸羞^(guò)好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。”這是史鐵生筆下默默愛(ài)著他又不想傷他自尊的母親。兩腿殘疾后，年輕的史鐵生“豎起鎧甲”，對(duì)待母親疏遠(yuǎn)、倔強(qiáng)，多年后才恍然：“我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題……這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?！?/p>
這片“海”不大，卻充滿著對(duì)生命的思考?！暗翘?yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”這是史鐵生對(duì)自己和讀者發(fā)出的直擊靈魂的一問(wèn)。扶著拐杖的老者和抱著玩具的孩子都是“我”，物無(wú)盡，“我”亦無(wú)盡。世世代代的生命，哪一個(gè)不是“我”呢？哪一個(gè)不是以“我”而在？哪一個(gè)不是以“我”而問(wèn)？哪一個(gè)不是以“我”而思，從而建立起意義呢？史鐵生數(shù)十年置身地壇苦苦思索，終于得到關(guān)于自我與他人、生存與死亡的答案。
初讀《我與地壇》時(shí)太年輕，接不住史鐵生所承受的苦難，也讀不懂他的思念懺悔、自我超脫和生命哲學(xué)。等有過(guò)一些人生閱歷之后，我再次來(lái)到地壇，不得不感嘆，史鐵生的文字，后勁太大。
地壇看似普通，鋪著大塊的草坪，長(zhǎng)著高大的古樹(shù)，豎立著紅墻綠瓦，好像跟北京的其他公園也沒(méi)什么大區(qū)別。在史鐵生筆下，這個(gè)“廢棄的古園”熠熠生輝了起來(lái)。經(jīng)由他注解的地壇，成了一處精神地標(biāo)，也早已不復(fù)當(dāng)年的荒蕪，現(xiàn)在隨處可見(jiàn)鍛煉、下棋的老人和來(lái)打卡看“海”的年輕人。
暮色四合，人群散去，我獨(dú)自走到東墻前，“地壇的?！币讶幌Р灰?jiàn)，又變回了普通的灰磚。我們追逐的“?！苯K會(huì)隨日落而逝，可史鐵生以生命注入地壇的那些文字，卻早已悄然滲入這里的每一寸泥土。地壇經(jīng)歷了一天的喧囂，漸漸又歸于沉靜。
這沉靜的園子，本身不就是一片包容一切的“?！眴幔繄@中的古樹(shù)、祭壇、老墻無(wú)聲無(wú)言，安慰著所有渴望被讀懂、期待被療愈的人。在海面上浮沉的我們，又是否聽(tīng)見(jiàn)了海面之下，“我已不在地壇，地壇在我”那潛藏在寂靜中的生命沉思？（張鋮）