中原腹地，沃野千里。這里是國人糧倉，也是“老家河南”。

  作為一個土生土長的河南孩子，小時候，即使家里不種地，不用下地干活，可每到6月份，我也總能嗅到空氣中淡淡的麥香味兒。伴隨著這股清香，手里的發(fā)面餅也吃得更加起勁。外出求學(xué)，每逢放假回家，當飛馳的高鐵向北穿過大別山區(qū)，當窗外連綿的群山變?yōu)橐煌麩o際的麥田時，我就知道，到家了。

  如今，作為一名記者，我第一次參與河南“三農(nóng)”報道，得以遇見并記錄了在這片土地上勞作的人們，這些麥田里的守望者。

  “自己種著踏實”

  72歲的李喜梅大娘和她的老伴是我今年4月在河南許昌遇到的。見到老兩口時，他們正忙著在自家麥田里澆水。夾雜著泥點的井水從塑料水管里噴涌而出，給小麥解渴的同時也濺濕了他們的汗衫。佝僂的背、黝黑的手，汗水浸濕的脖頸在陽光的照射下閃閃發(fā)光。

  面朝黃土背朝天，這是他們?nèi)粘Ｉ畹膶懻?。看到老兩口這么大年紀還在地里忙活，我忍不住問——

  “家里的地咋沒流轉(zhuǎn)出去？”

  “自己種著踏實，種這么多年了，不種地不習(xí)慣。”

  土地是老一輩莊稼人的命根子?，F(xiàn)在吃喝不愁、生活無憂，種上幾畝地，播種、耕作、收獲，是他們血液里的慣性和一輩子的記憶，難以割舍。

  與農(nóng)戶打交道多了漸漸發(fā)現(xiàn)，土地、糧食永遠是他們最感興趣的內(nèi)容。春天聊病蟲害防治、土壤墑情，夏天聊麥收進度、小麥畝產(chǎn)，秋天聊玉米價格，冬天聊晚播晚種。走在鄉(xiāng)間小路上，溝渠旁、道路邊，哪怕狹窄到幾乎無法下腳的地方也會被愛惜土地的農(nóng)民種上麥子。

  或許你會問，一輩子守在土地上，老了不把土地流轉(zhuǎn)出去好好享享福，圖啥？從小麥的特點中或許能找到答案。小麥不甘人后，就算埋在土里也得把頭仰著。但當結(jié)下了沉甸甸的麥穗時，卻要把頭低著。老百姓過日子，艱苦讓人摒除矯情之氣，希望讓人有奔頭。

  麥香味兒

  “這能直接吃嗎？”

  “真的可以，不信你看。”

  說罷，王鑫悅隨手薅下一株麥穗，搓下麥粒，吹掉麥殼，將一粒金黃飽滿的小麥放入口中咀嚼，伴隨著嘎嘣脆的聲音，她脫口而出：“麥香味兒！”

  27歲的王鑫悅是西北農(nóng)林科技大學(xué)農(nóng)藝與種業(yè)專業(yè)的畢業(yè)生。像她這樣的大學(xué)生，在牧原集團淅川種植片區(qū)還有20人。21人的團隊管理著當?shù)?.6萬畝土地，平均每5個人就要負責(zé)近萬畝農(nóng)田。

  現(xiàn)在還有年輕人愿意種地嗎？剛出校門靠什么管理萬畝農(nóng)田？帶著這樣的疑問，我走近了這群和我年齡相仿的人。

  麥收時節(jié)，“搶收”就是在與時間賽跑。剛見面時，29歲的團隊負責(zé)人宋夢真正在打電話協(xié)調(diào)收割機團隊。

  當天早上剛下過一場雨，田間泥土比較松軟，收割機不能進場作業(yè)，但為了保證進度，需要提前聯(lián)系好收割機團隊，等天氣放晴就立刻開始收割。而在前一晚，為了趕在下雨前收割一部分，宋夢真和小伙伴們一直忙到了凌晨兩點。

  播種、田間管理、收割、倉儲、轉(zhuǎn)運，每個環(huán)節(jié)都需要親力親為，但靠著數(shù)字智慧農(nóng)業(yè)設(shè)施和高標準農(nóng)田，年輕人也能種好地。

  “這個像蒙古包一樣的罐子被我們稱作‘水坦克’，是水肥一體化設(shè)備?！?/p>

  “這是我們的專業(yè)植保無人機，田間管理少不了它?！?/p>

  “這是我們的信息管理系統(tǒng)，小麥含水量、倉儲地點、司機信息在這上面都能看到?！?/p>

  談到這些新設(shè)備、新技術(shù)，他們眼里滿是希望與自豪。但我更感興趣的是他們?yōu)槭裁丛敢庠谶@里種地。

  種地并不輕松，日常娛樂也乏善可陳，團隊所在的九重鎮(zhèn)距離淅川縣城有60多公里，開車要1個小時。在一些年輕人看來，生活哪怕沒有詩與遠方，起碼也要有電影院、燒烤和奶茶店，但這里目之所及，都是由翠綠變成金黃的麥田。

  麥收時節(jié)，平均氣溫在30℃以上，烈日的暴曬下，即使備上全套防曬衣物也難以有效阻擋紫外線。田間忙活一陣子，膚色白的人逐漸變紅。

  “天氣這么熱、這么曬，你們就沒有后悔過嗎？”我開玩笑地發(fā)問。

  “小時候還大熱天下地割麥呢，這算啥。”

  在采訪中我還問到，是不是河南的孩子都對土地有一種天然的愛，這個稍帶引導(dǎo)性的問題卻引起了鑫悅的強烈共鳴，她小雞啄米般點頭。她告訴我，小時候家里就幾畝地，種得也很辛苦。但如今自己利用所學(xué)知識高效種田，種更多的地產(chǎn)量更高，她發(fā)自內(nèi)心覺得自己的工作有意義。

  伴麥田種繁華

  河南鞏義，斑駁的北宋石像靜靜地站立在一望無際的麥田間，石像沉默不語，麥苗歲歲生長。

  河南中牟，“只有河南·戲劇幻城”的大門前，夕陽的余暉伴隨著金色麥浪，一場麥田落日音樂會即將開啟。

  我伴麥田種繁華。從宋陵石像到麥田音樂會，是麥子熟了一年又一年，但在這片被譽為“中華文明發(fā)源地”和“國人糧倉”的土地上，耕耘者代代傳承，見證著時光流轉(zhuǎn)。

  人間六月，大地開出金色的花，我聞到了麥香，聽到了麥子熟透的聲響，也用鏡頭和筆尖記錄著麥田里的守望者。(鄭家寶)