千曲川江人，曲終情不滅
音樂(lè)人陳彼得：跨越海峽的播夢(mèng)人生
6月14日，82歲的音樂(lè)人陳彼得走完了他淺吟低唱的一生，在成都安詳辭世。
“這位華語(yǔ)樂(lè)壇永恒的追夢(mèng)人，曾以《一條路》丈量人生，借《青玉案·元夕》叩問(wèn)歲月長(zhǎng)河。那些刻進(jìn)血脈的旋律，承載著他對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，亦是致所有知音最深的感恩。”家人在訃告中如此寫(xiě)道。
少小離家遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，古稀之年落葉歸根。陳彼得的離去，讓海峽兩岸的同胞扼腕嘆息。他曾經(jīng)燦爛怒放的生命，對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的執(zhí)著，對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，對(duì)家國(guó)故鄉(xiāng)的眷戀，匯成了一首穿越時(shí)空、跨越海峽的長(zhǎng)歌。
心之所向是故鄉(xiāng)
6月18日下午，記者踏進(jìn)陳彼得位于成都西郊一個(gè)小區(qū)里的家。
書(shū)桌上的木吉他、筆記本電腦還保持著主人離家當(dāng)天的樣子。房子的裝修樸素而簡(jiǎn)約。他的遺孀鐘惠文拿出一個(gè)文件夾，里面裝著他還未來(lái)得及發(fā)行的歌曲手稿，《聲聲慢》《卜算子》《春夜喜雨》……她說(shuō)，就在兩個(gè)月前突發(fā)腦梗進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)上午，他還在工作。
陳彼得1943年生于成都，原名陳曉因。兒時(shí)在父親書(shū)齋聽(tīng)《陽(yáng)關(guān)三疊》的時(shí)光，成為他最早的音樂(lè)啟蒙。
5歲時(shí)，他跟隨父母赴臺(tái)，弟弟留在大陸。他成長(zhǎng)于臺(tái)灣眷村，從小耳畔都是熟悉的鄉(xiāng)音。兩岸阻隔數(shù)十年，家，是他創(chuàng)作中最隱秘、最執(zhí)著的主題。
1988年1月，他推出個(gè)人專輯《歸雁》，歌詞寫(xiě)道：“我是一只孤雁，飛過(guò)高山，飛過(guò)大海。不知走過(guò)多少歲月多少時(shí)光……終于找到了自己出發(fā)的地方?！碑?dāng)年5月，游子終于踏上回鄉(xiāng)的歸途。在成都，他見(jiàn)到失散40年的弟弟。離別時(shí)的稚子再見(jiàn)已是中年。他們相擁而泣，苦咸的熱淚如同海峽日夜翻涌的海水。
作為最早回到大陸演出的臺(tái)灣音樂(lè)人，陳彼得在成都、重慶、武漢等地舉辦了20場(chǎng)“探親演唱會(huì)”。成都人徐英對(duì)1988年成都城北體育場(chǎng)的那場(chǎng)演唱會(huì)記憶猶新?！澳鞘俏覅⒓拥牡谝粓?chǎng)港臺(tái)明星演唱會(huì)，臺(tái)上的陳彼得派頭十足，帥得很?！?/p>
20世紀(jì)90年代初，陳彼得移居大陸，先后安家廣州、北京。但他一直念念不忘成都春熙路上的法國(guó)梧桐，喜歡韻味十足的鄉(xiāng)音、生氣勃勃的人間煙火。2019年，他葉落歸根，定居成都。
2019年新春，一場(chǎng)特別的快閃在成都寬窄巷子上演。導(dǎo)演的鏡頭中，發(fā)須花白的陳彼得背著吉他，走出地鐵站，走進(jìn)古色古香的寬窄巷子街區(qū)。當(dāng)他撥動(dòng)琴弦，流淌而出的旋律為冬日的蓉城帶來(lái)溫暖的氣息。
有耳朵靈的人一下子聽(tīng)出他彈奏的是《我和我的祖國(guó)》，當(dāng)他用略帶滄桑的聲音唱出“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割”時(shí)，人們不由自主地開(kāi)始圍攏到他的身邊，輕聲跟唱起來(lái)。
他們邊走邊唱，一直來(lái)到見(jiàn)山書(shū)局門口。正在這里深情獻(xiàn)唱的成都市音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席馬薇步出書(shū)局，她拉起陳彼得的手，兩代音樂(lè)人沒(méi)有任何言語(yǔ)，一個(gè)眼神交匯，音樂(lè)不停，歌聲不停，不同風(fēng)格的歌聲毫無(wú)違和地融為一體。
唱到情深處，他們熱淚盈眶，見(jiàn)者無(wú)不動(dòng)容。那天，上千人在陳彼得和馬薇的帶領(lǐng)下唱起《我和我的祖國(guó)》，他們中有游客，有環(huán)衛(wèi)工人，有公安民警，有小朋友……大家舉起雙臂，跟隨著隊(duì)伍，放聲歌唱。這場(chǎng)快閃也打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)“霸屏”。
“事先沒(méi)有任何排練，導(dǎo)演組只告訴了我們要走的點(diǎn)位，其他都是自由發(fā)揮。我和陳老師素未謀面，當(dāng)音樂(lè)響起，便立刻有了默契。那是音樂(lè)人之間的默契，更是家鄉(xiāng)情、愛(ài)國(guó)情的共鳴?！瘪R薇回憶當(dāng)天的情景時(shí)說(shuō)。
家國(guó)情懷，是陳彼得作品中永恒的主題。
成都市溫江區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席梁波難忘2019年“聲入岷江”鄉(xiāng)村音樂(lè)嘉年華上的一幕。那天，陳彼得即興朗誦獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的詩(shī)句，當(dāng)他念到“千曲川江人，曲終情不滅”時(shí)，突然哽咽。
“我看到了一個(gè)漂泊多年的游子，回到故土?xí)r的靈魂震顫?！绷翰ㄕf(shuō)。
一生追夢(mèng)在路上
《黑神話：悟空》火焰山章節(jié)片尾曲《不由己》中，陳彼得用沙啞卻動(dòng)人的聲音娓娓道來(lái)：“他人不由我，枉費(fèi)執(zhí)著，夜半流了淚，獨(dú)自看花落。”
沒(méi)有夢(mèng)想何談音樂(lè)！世間的事情并非徒勞無(wú)功，有夢(mèng)想才會(huì)留下執(zhí)著追求的軌跡，才會(huì)留下刻錄在人們心中的不朽之作。
1971年，以專輯《玫瑰安娜》出道的陳彼得，是中國(guó)臺(tái)灣最早引入西方搖滾、R&B元素的音樂(lè)人，被譽(yù)為“臺(tái)灣流行音樂(lè)教父”。
從藝60多年來(lái)，他作品風(fēng)格多樣，從激情澎湃的搖滾到柔情似水的情歌，從歡快活潑的民謠到大氣磅礴的頌歌，他都信手拈來(lái)，展現(xiàn)出非凡的音樂(lè)才華。他的旋律或輕快跳躍，如同山間流淌的清泉，給人帶來(lái)愉悅與輕松；或深沉婉轉(zhuǎn)，好似夜空中閃爍的星辰，觸動(dòng)人們內(nèi)心最柔軟的角落。
他創(chuàng)作了近千首歌曲，《阿里巴巴》《遲到》《一剪梅》《一條路》《無(wú)言的結(jié)局》等締造了“一曲捧紅一人”的神話。每一段旋律，每一句歌詞，都承載著那個(gè)時(shí)代的記憶，傳唱至今。
他也是舞臺(tái)上的常青樹(shù)，80歲高齡還為演唱一首新歌，花半個(gè)月時(shí)間記旋律，背歌詞。81歲，還用沙啞的嗓音將《黑神話：悟空》中那一曲《不由己》詮釋得淋漓盡致。
他對(duì)音樂(lè)的涉獵非常廣泛，聽(tīng)John Mayer，也聽(tīng)Linkin Park。2021年，他與電子科技大學(xué)電聲樂(lè)團(tuán)傾情演繹歌曲《七律·到韶山》，用搖滾致敬經(jīng)典，向中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕獻(xiàn)禮。他還熱衷網(wǎng)上“沖浪”，僅在抖音就收藏了上千首歌曲，同時(shí)也把自己創(chuàng)作的新歌和樂(lè)迷分享。
電子科技大學(xué)畢業(yè)生唐智葳記得，在學(xué)校錄音棚里，他一邊彈著木吉他，一邊和年輕人探討旋律的“味道”和“氣質(zhì)”?！白鲆魳?lè)最重要的是sense、taste和feeling。”他說(shuō)，“千萬(wàn)別做音樂(lè)機(jī)器?！?/p>
盡管曲風(fēng)多變，中國(guó)傳統(tǒng)文化始終是陳彼得的靈感源泉。
他曾用現(xiàn)代方式重新演繹辛棄疾的《青玉案·元夕》，將詞人筆下繁華熱鬧的上元節(jié)景象，與激昂的搖滾旋律別出心裁地融合在一起，讓觀眾體驗(yàn)到古詩(shī)詞與現(xiàn)代音樂(lè)碰撞出的獨(dú)特魅力。
他還為李白的《靜夜思》等多首古詩(shī)詞譜曲，綿綿的思鄉(xiāng)之情，隨著優(yōu)美的旋律飛舞，引發(fā)全球音樂(lè)人紛紛點(diǎn)贊。
他曾說(shuō)：“傳統(tǒng)文化是特別寶貴的財(cái)富，大樹(shù)要有根，音樂(lè)也要有根，文化就是音樂(lè)的根！”
在陳彼得的提議下，電子科技大學(xué)設(shè)立了美育名師工作室，致力于將古詩(shī)詞改編成流行音樂(lè)，推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化。電影《異人之下》的插曲《黃楊扁擔(dān)》、《黑神話：悟空》的插曲《不由己》，以及《青玉案·元夕》《小園東》，還有兩個(gè)月前剛發(fā)布的專輯EP《8零后》，都誕生于這個(gè)小小的錄音棚。
曲終人不散
陳彼得晚年很少接受采訪，但他從不拒絕學(xué)校的課堂，從成都雙流棠湖中學(xué)到電子科技大學(xué)，很多學(xué)子都聽(tīng)過(guò)他講述自己的人生故事和音樂(lè)夢(mèng)想。
“他將家國(guó)情懷融入教育，用藝術(shù)點(diǎn)燃學(xué)子夢(mèng)想，那份對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與創(chuàng)新，都深深烙印在師生心中?！彪p流棠湖中學(xué)副校長(zhǎng)任飛揚(yáng)回憶起陳彼得在學(xué)校的講座，依舊動(dòng)容。
電子科技大學(xué)大學(xué)生文化素質(zhì)教育中心首席專家劉惠記得，晚年的陳彼得總掛在嘴邊的一句話是：“我怕來(lái)不及了?！彼Ｄ瓯疾ㄓ谛@、錄音棚、文化活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
深受陳彼得影響的唐智葳后來(lái)成為一位獨(dú)立音樂(lè)人，常得到這位亦師亦友的老人的點(diǎn)撥?！瓣惱蠋焷?lái)錄音棚從不空手，每次都會(huì)帶些水果和自己做的酸奶。他會(huì)在門口等我下課，就像家人一樣?！碧浦禽谡f(shuō)。
成都雙流區(qū)是陳彼得晚年創(chuàng)作最重要的地方之一，他推動(dòng)當(dāng)?shù)卮蛟旃旁?shī)詞音樂(lè)節(jié)，為上百首古詩(shī)詞譜曲，參與“一帶一路”文化交流項(xiàng)目。他常說(shuō)：“音樂(lè)是可以喚醒文化基因的?！?/p>
雖然早已須發(fā)花白，但他身上的“少年感”讓每個(gè)與他接觸過(guò)的人印象深刻?！鞍职窒矚g吃自然的食物，他每天都要堅(jiān)持走完15000步。他總說(shuō)這樣就能多陪我和媽媽幾年，就能繼續(xù)做他熱愛(ài)的音樂(lè)?！标惻c鐘說(shuō)。
這些日子以來(lái)，陳與鐘總覺(jué)得父親還沒(méi)有走遠(yuǎn)?！八叩臅r(shí)候還有十幾首作品沒(méi)有發(fā)布，他已經(jīng)把譜子寫(xiě)好了，有一些已經(jīng)錄了demo（錄音樣帶），沒(méi)有唱的我會(huì)替他繼續(xù)唱?！?/p>
家人說(shuō)，陳彼得已經(jīng)很多年沒(méi)有回過(guò)臺(tái)中的家了。在成都定居的日子里，他也常常牽掛那個(gè)他生活了半生的寶島。他常提起，希望有一天兩岸不再有隔閡，分離的同胞骨肉不用再隔著海峽，吟唱那些憂傷的思鄉(xiāng)之歌。
2024年10月，陳彼得曾在微博上敲下：“直行或是轉(zhuǎn)彎，我們最終都會(huì)相見(jiàn)?！?/p>
曲終人不散，陳老一路走好。當(dāng)未完的樂(lè)章繼續(xù)在天堂奏響，您的音樂(lè)夢(mèng)想將永留世間。（記者鮑菲菲 吳光于 袁秋岳）