口述人：馬金蓮，女，1985年出生，山西省呂梁市柳林縣薛村鎮(zhèn)小成村人。2020年被授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奮進(jìn)獎(jiǎng)”“全國(guó)‘敬老愛(ài)老助老模范人物’”，2021年被授予“全國(guó)三八紅旗手”稱(chēng)號(hào)等。現(xiàn)為第十四屆全國(guó)人大代表，柳林縣薛村鎮(zhèn)小成村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任，呂梁市懿星養(yǎng)老服務(wù)中心負(fù)責(zé)人。
訪談組：陳思 韓丹 殷玉潔 王道勇
日期：2020年12月16日、2024年12月12—13日
地點(diǎn)：山西省呂梁市柳林縣薛村鎮(zhèn)小成村村委會(huì)
“三轉(zhuǎn)婆姨”學(xué)護(hù)工
我的娘家在小成村西北二三十里地的石西鄉(xiāng)前東山村，就在黃河岸邊。村子很窮，我家又是村里最窮的。我娘家世世代代就沒(méi)富裕過(guò)，我爸爸是個(gè)農(nóng)民，我爺爺、爺爺?shù)臓敔斠彩牵瑹o(wú)論追溯到什么年代，這個(gè)家族就一直生活在貧困里。越窮反而生得越多，我家姐妹5個(gè)，還有1個(gè)弟弟，我是老大。我媽媽身體一直不好，在我小時(shí)候的記憶里一直病懨懨的，沒(méi)有勞動(dòng)能力。
從我懂事時(shí)起，覺(jué)得生活就應(yīng)該是很苦的，就是應(yīng)該吃糠咽菜、累死累活、愁眉苦臉。什么叫歡樂(lè)？什么叫幸福？我能回憶起來(lái)的就是上學(xué)。但是，快樂(lè)的生活很短暫，我小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，回家照顧弟弟妹妹、干家務(wù)。16歲時(shí)，我到省城太原給人家當(dāng)保姆。因?yàn)楦F，總是被人瞧不起，我很小就下決心：將來(lái)不能再過(guò)這種窮苦的日子。
2003年，我19歲，沒(méi)到結(jié)婚年齡就嫁到薛村鎮(zhèn)小成村來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，結(jié)婚并不能改變命運(yùn)，只是換個(gè)地方過(guò)窮日子。我公公婆婆也都是地道的農(nóng)民，種地為生，就生了我愛(ài)人獨(dú)苗一個(gè)，所以分到的土地最少。結(jié)婚以后，我愛(ài)人就靠著在鄉(xiāng)村和縣城到處打零工貼補(bǔ)家用。我們剛結(jié)婚的時(shí)候，他當(dāng)小工一天才掙15元，我在家里做家務(wù)、照顧公婆，接二連三地生孩子、帶孩子。那時(shí)我領(lǐng)著大的，哄著小的，成天拾掇著家里破破爛爛的幾樣?xùn)|西，孩子穿得又臟又舊，鍋里沒(méi)啥像樣的飯。我經(jīng)常看著窯洞外的河灘和黃土山發(fā)呆，等著愛(ài)人打工回來(lái)，從兜里掏出他掙的那十幾元，好安排明天的生活。我心里真難受。這么窮困潦倒地過(guò)一輩子，真的好無(wú)聊！
我不甘心一輩子都做一個(gè)圍著灶頭、孩子、老公轉(zhuǎn)的“三轉(zhuǎn)婆姨”，所以就開(kāi)始做小生意。剛開(kāi)始沒(méi)有本錢(qián)，到處借錢(qián)。我擺過(guò)地?cái)?，在學(xué)校門(mén)口賣(mài)過(guò)爆米花，還倒騰過(guò)水果，一直靠辛苦工作和小生意維持生活。一開(kāi)始還不錯(cuò)，我們攢下了一點(diǎn)錢(qián)。可是，那段時(shí)間老人身體不好，成天和醫(yī)院打交道，去一次，幾百元就沒(méi)了；再去一次，幾千元又沒(méi)了。2011年，我兒子又突發(fā)急性腎炎，情況很?chē)?yán)重，全身都腫了，花了將近20萬(wàn)元才把他的命給搶回來(lái)。就這樣，家里多年攢下的一點(diǎn)錢(qián)全都填進(jìn)去了，還背上了很重的外債，前前后后欠下的有幾十萬(wàn)元，其中一部分借的是高利貸。那幾年過(guò)得特別艱難，我愛(ài)人在工地干活，我給工人做飯，收入很低，不知什么時(shí)候才能把債還清。我們心里很焦慮：為什么這么努力，但生活卻始終沒(méi)有起色呢？到底怎么做才能過(guò)上好的生活？
2015年底，中央發(fā)出了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定和號(hào)召。2016年初，我們呂梁市開(kāi)始進(jìn)行“呂梁山護(hù)工”的第一批培訓(xùn)，并且把參加培訓(xùn)的名額分到村里。
我記得是正月里的一天，村支書(shū)和鎮(zhèn)里邊包村的干部來(lái)找我，跟我說(shuō)：“呂梁在培訓(xùn)護(hù)工，你去不去？”我那時(shí)候?qū)ψo(hù)工也沒(méi)有什么概念，所以就沒(méi)吭聲。第二天，鎮(zhèn)長(zhǎng)又來(lái)動(dòng)員我，他說(shuō)：“你還是去吧。你不是想打工還債嗎？培訓(xùn)好了出去當(dāng)護(hù)工，一個(gè)月能掙好幾千元?！蔽矣悬c(diǎn)兒動(dòng)心了，問(wèn)：“我當(dāng)過(guò)保姆，護(hù)工跟保姆有啥區(qū)別？”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“跟保姆差不多，但是更專(zhuān)業(yè)。要照顧病人、照顧老人、照顧產(chǎn)婦，掙錢(qián)更多。你去參加培訓(xùn)就知道了?！贝逯?shū)也說(shuō)：“政府掏錢(qián)給你們培訓(xùn)，學(xué)了本事是自己的，這么好的機(jī)會(huì)，干嘛不去？”我想，那就去！我去鎮(zhèn)里報(bào)了名，填了申請(qǐng)單，上面有家政、月嫂、保姆的選項(xiàng)，我選了家政，等著培訓(xùn)。正月報(bào)的名，三月份也沒(méi)人給我打電話，我以為這個(gè)事黃了，就去鎮(zhèn)上找了一份工作，賣(mài)衣服，每個(gè)月1000元底薪，加提成。剛準(zhǔn)備上班，政府打電話通知我：要參加培訓(xùn)了。
我去培訓(xùn)了一個(gè)月，還真學(xué)到了不少知識(shí)和技能。我感覺(jué)不錯(cuò)，信心大增，想到大城市去找工作，去北京掙高工資，早點(diǎn)把債還清，然后一家人安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。
只身闖北京
可是，我把去北京的想法一提出來(lái)，全家沒(méi)有一個(gè)人支持我。最反對(duì)的人是我愛(ài)人，他吹胡子瞪眼：“你當(dāng)保姆伺候別人還跑那么遠(yuǎn)，丟人現(xiàn)眼且不說(shuō)，家里的孩子們誰(shuí)照顧？不能去?！蔽艺f(shuō)：“學(xué)這個(gè)技術(shù)就是照顧人的，你別有偏見(jiàn)，誰(shuí)也有需要人照顧的那一天?！蔽艺煞蜻€是不愿意，孩子們也“媽媽、媽媽”哭得舍不得我離開(kāi)。我婆婆一直對(duì)我很好，我想讓她支持我，可是她顧慮也很多：“閨女啊，去那么遠(yuǎn)實(shí)在是不放心，還是不去好！”面對(duì)一家人的反對(duì)，我的眼淚忍不住地往下流。
苦思冥想之后，我和丈夫說(shuō)我不去了，讓他安心出去打工。他走后，我又給婆婆講“呂梁山護(hù)工”扶貧政策：“這是政府辦的免費(fèi)培訓(xùn)班，又免費(fèi)給找工作，咱得要相信政府啊！我培訓(xùn)了一回，也學(xué)到了技術(shù)，出去也是為了給咱家多掙點(diǎn)錢(qián)。”在我再三勸說(shuō)下，婆婆終于松了口，愿意支持我，也答應(yīng)幫我們帶孩子。出發(fā)那天，我含淚看著炕上生病的兒子，心里萬(wàn)般不舍。我婆婆一直把我送到村口。她說(shuō)：“你第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén)，要多當(dāng)心啊。”我說(shuō)：“媽?zhuān)惴判?。我好好干，多掙錢(qián)，早點(diǎn)把家里的債還上。”我婆婆掉眼淚了：“也別太為難自己。要是受氣了、太累了，你就趕緊回家來(lái)！”
就這樣，我只身一人到了北京。一開(kāi)始我在一家家政公司找了一份工作，做保潔，到客戶(hù)家里擦地、擦窗戶(hù)，打掃衛(wèi)生間、廚房等等，一個(gè)月就能掙5000元，這比當(dāng)時(shí)呂梁公務(wù)員的工資還要高！雖然吃住條件差一點(diǎn)，但能掙這么多錢(qián)，我還是干得挺來(lái)勁。不久，家政公司的領(lǐng)導(dǎo)看我表達(dá)能力、待人接物還可以，就試著培養(yǎng)我，讓我做一些跟客戶(hù)洽談的工作。這個(gè)機(jī)會(huì)特別難得，我使勁學(xué)，腦子里成天都在想著怎么從客戶(hù)的角度去思考問(wèn)題，根據(jù)他們的需求，給他們做好服務(wù)。這個(gè)過(guò)程也讓我對(duì)家政市場(chǎng)和行業(yè)有了一些新的認(rèn)識(shí)。努力干了一段時(shí)間后，我工作業(yè)績(jī)挺好，就趁領(lǐng)導(dǎo)高興去找領(lǐng)導(dǎo)毛遂自薦：“如果你愿意，可以把我放到你們的分店去做管理，我有信心干好?！鳖I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)沒(méi)有答復(fù)，他考慮了一段時(shí)間，又找到我說(shuō)：“通過(guò)這段時(shí)間我也比較了解你，也挺看好你，可以給你這個(gè)機(jī)會(huì)?！庇谑?，我就到朝陽(yáng)區(qū)四惠的一家店里做業(yè)務(wù)主管。我更加拼命地干，跟大伙兒還有我們地方政府一起努力，半年時(shí)間一共把300多名呂梁山的姐妹帶到北京，把她們一個(gè)一個(gè)送到客戶(hù)家里。當(dāng)時(shí)，我白天做業(yè)務(wù)，下午5點(diǎn)半下班后還去干兩份保潔工作。通過(guò)不到一年的努力，我家就基本還清了外債，實(shí)現(xiàn)了脫貧，手頭還攢了一點(diǎn)錢(qián)。
這大半年的經(jīng)歷，我不僅在生活上有了巨大變化，而且大開(kāi)了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們這些婦女走出大山，來(lái)到北京這樣的大城市，可以看到一個(gè)色彩特別多、特別豐富的世界。走不出去，家就是我的世界；走出去，世界就是我的家。
我們村有一個(gè)姐妹叫馬維紅，她家比較貧困，我就三番五次勸她來(lái)北京當(dāng)護(hù)工，她說(shuō)啥也不愿意。她沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，對(duì)外面陌生的世界有未知的恐懼：遇到壞人怎么辦？受人欺負(fù)怎么辦？但我最后還是把她動(dòng)員成了，先是讓她參加了政府辦的呂梁山護(hù)工培訓(xùn)，又把她送到北京客戶(hù)家。她從普通護(hù)工干起，開(kāi)始是每月4000元，到后來(lái)成為高級(jí)護(hù)工，每月掙到8000元，這些年下來(lái)，她在呂梁市里已經(jīng)買(mǎi)了樓房，兩個(gè)孩子也都已經(jīng)供到大學(xué)畢業(yè)，都工作了。現(xiàn)在，她還在北京當(dāng)護(hù)工。
我介紹到北京來(lái)的另外一位呂梁山大姐，一直在一個(gè)客戶(hù)家里當(dāng)護(hù)工，干了兩年左右，把客戶(hù)家里的老人和孩子都照顧得很好，相處特別融洽，像一家人一樣?？蛻?hù)家里人體檢的時(shí)候，也順便給她體檢了，結(jié)果查出一個(gè)挺大的毛病。誰(shuí)能想到，客戶(hù)自己花錢(qián)，帶她到大醫(yī)院看病。這位大姐覺(jué)得于心不安，想回老家看病?？蛻?hù)硬是不讓?zhuān)f(shuō)“你不能回去，回去把病耽誤了怎么辦？”堅(jiān)持讓她在北京做了手術(shù)。在她恢復(fù)期間，客戶(hù)又雇了一個(gè)保姆照顧她。等她病完全好了，繼續(xù)在這個(gè)客戶(hù)家里當(dāng)護(hù)工，一直到今天。
還有一個(gè)大姐，為了供孩子上大學(xué)，到北京當(dāng)護(hù)工。她在一個(gè)客戶(hù)家照顧老人，工作很努力，得到客戶(hù)全家的認(rèn)可。她的孩子大學(xué)畢業(yè)以后，客戶(hù)幫助安排了工作。
這樣的故事還有不少。呂梁山很多姐妹走出了大山，來(lái)到首都北京，不僅提高了收入，順利脫貧，也接觸到了新的世界，接觸到不同的人，開(kāi)闊了眼界。北京這么大，人這么多，但這里的包容性很強(qiáng)，和小地方比起來(lái)，反而顯得更“單純”：每個(gè)人只要努力付出，生活就不會(huì)虧待你；一個(gè)人只要有能力，在這里就有施展的空間，就會(huì)獲得各種各樣的機(jī)會(huì)。就算一個(gè)地方不接納你，你可能再走兩步，拐過(guò)一個(gè)街角，就能找到另一個(gè)讓你發(fā)揮自身價(jià)值的地方。這就是北京。
“呂梁山護(hù)工”成品牌
我當(dāng)家政公司業(yè)務(wù)主管一段時(shí)間以后，自己家里順利脫貧，也帶動(dòng)很多呂梁山的姐妹實(shí)現(xiàn)了就業(yè)增收。我就想，之前是政府幫助我、培訓(xùn)我，我到北京工作這段時(shí)間，也比較了解家政公司的運(yùn)營(yíng)模式，那我是不是可以回到老家做這件事？
說(shuō)干就干。2017年，我就和幾個(gè)護(hù)工姐妹們湊了幾萬(wàn)元，回到柳林縣開(kāi)了一家家政公司。我開(kāi)家政公司趕上了好政策。剛起步的時(shí)候，政府就給了我很多政策上的扶持，還幫助我們培訓(xùn)護(hù)工。培訓(xùn)好之后，我們公司就聯(lián)系各大城市的護(hù)工崗位，把她們輸送過(guò)去。在招聘護(hù)工方面，我們這個(gè)公司有優(yōu)勢(shì)。比如，外地的公司來(lái)招聘，本地人不了解，不相信，就不敢跟他們出去，怕上當(dāng)受騙。但我們招聘就不發(fā)愁，不缺人，因?yàn)槲覀兗艺举Y質(zhì)齊全、經(jīng)營(yíng)合法，又是我們呂梁本地的，人也跑不掉，大姐們到我們這個(gè)公司來(lái)，感覺(jué)特別放心。
2018年6月，在政府支持下，我在柳林縣又創(chuàng)辦了一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，自己開(kāi)始培訓(xùn)。培訓(xùn)的第一課就是改變觀念。我們通過(guò)調(diào)查了解到，很多婦女自己或家人的認(rèn)知有偏見(jiàn)，寧愿面朝黃土背朝天，也不愿意走出去，總覺(jué)得出去就是伺候人，會(huì)受欺負(fù)，會(huì)上當(dāng)受騙，顧慮很多。政府下了很大力氣宣傳，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村委會(huì)、村干部，都在想辦法改變這種觀念。我也在村里給姐妹們講我自己的親身經(jīng)歷，講我怎么一步一步出去，怎么脫貧，怎么回來(lái)開(kāi)公司。讓她們看到，出去沒(méi)那么可怕。你本來(lái)就沒(méi)有錢(qián)，出去靠勞動(dòng)掙錢(qián)，有什么風(fēng)險(xiǎn)？你走不出去，掙不到錢(qián)，才是最大的風(fēng)險(xiǎn)！
第一年我們就送出去五六百人。因?yàn)槿ケ本┑拇蠼愣?，公司與北京理工大學(xué)達(dá)成長(zhǎng)期合作協(xié)議，并開(kāi)設(shè)了“呂梁山護(hù)工服務(wù)站”，有愿意到北京的就介紹到那里。以北京的月嫂為例，我們送出去的有很多已經(jīng)在北京干了幾年，接了好多單，她們收入高的月薪有12800元到14800元，少數(shù)低的也能達(dá)到8800元。這樣的收入，在老家種地可能一年都達(dá)不到。我們匯總算了一下，脫貧攻堅(jiān)期間，我們累計(jì)送出去的護(hù)工有6000多人，其中有600多人來(lái)自貧困戶(hù)家庭。2021年初習(xí)近平總書(shū)記宣布脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利以來(lái)，最近幾年的數(shù)據(jù)就沒(méi)有仔細(xì)算了。
大姐們信任我，讓我感覺(jué)到能幫助人是一種幸福。農(nóng)村人有很樸實(shí)的一面，她覺(jué)得你幫她找到了工作，掙到了錢(qián)，過(guò)年的時(shí)候就給我送小米啊、紅棗啊。咱不圖人家東西，但是那種發(fā)自?xún)?nèi)心的感激，讓我覺(jué)得很有成就感，我就更有干勁了。
“呂梁山護(hù)工”現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?，這是黨和政府的功績(jī)，我這些年在其中幫助做了一些小事，覺(jué)得很有意義。這個(gè)事情好就好在門(mén)檻低，即使是沒(méi)什么文化的人，只要會(huì)做飯，手腳勤快，一個(gè)月就能有幾千元的收入。只要經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)具備了一些照顧老人、病人、新生兒的技能，就能在大城市掙到每個(gè)月萬(wàn)把元，難度不高，收入不低，又很穩(wěn)定，特別適合農(nóng)村婦女。其實(shí)，男的也可以當(dāng)護(hù)工，兩口子一起出去，干得久了，隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，收入也能穩(wěn)步提高，兩口子一年十幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)元的收入都是可以達(dá)到的。那就可以通過(guò)勞動(dòng)致富了。
圓夢(mèng)
2018年，我們辦家政公司雖然沒(méi)賺多少錢(qián)，但在我們這個(gè)地方已經(jīng)小有名氣了。有一次，我去參加呂梁市委組織的一個(gè)會(huì)議，當(dāng)時(shí)市領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)：“小馬呀，你的家政公司做得很好。建議以后不但要把大姐們帶出大山，還要想辦法能帶回來(lái)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話很有深意，他是站在呂梁地區(qū)的發(fā)展角度來(lái)給我提要求，我從那天開(kāi)始就在琢磨這句話。
“帶得出去、帶得回來(lái)”為什么這么重要？因?yàn)閰瘟喝藷o(wú)論走多遠(yuǎn)去打工，呂梁自身的面貌并沒(méi)有發(fā)生根本性的改變，大家在外面混得好了，在外面安家了，會(huì)把家里的老人和孩子也都帶走，多少年以后，呂梁農(nóng)村就沒(méi)人了。我們要想徹底擺脫窮根，還是要回來(lái)建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。所以我們要想辦法，看看有什么好的產(chǎn)業(yè)能在呂梁生根發(fā)芽。
我開(kāi)始有意識(shí)地引導(dǎo)那些不愿意出遠(yuǎn)門(mén)的大姐在本地就業(yè)。我發(fā)現(xiàn)，在家門(mén)口就業(yè)也是一件很好的事，不但能掙錢(qián)，還不耽誤照顧自家的老人和孩子。而且，本地的工資也不算很低，做一兩個(gè)人的飯這么簡(jiǎn)單的工作，每個(gè)月包吃包住，工資能達(dá)到2600元以上，這就能確保一個(gè)家庭脫貧了；照看孩子，最少也得3000元；照顧老人，能拿到4000元的工資。柳林縣的月嫂，工資高的也能達(dá)到8800元，在這里是很高的工資了。實(shí)際上，踏踏實(shí)實(shí)發(fā)展本地產(chǎn)業(yè)和外出務(wù)工同等重要，能更廣泛地帶動(dòng)本地老百姓穩(wěn)定脫貧。
可是，從護(hù)工這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，本地就業(yè)還是比較零散的，不成規(guī)模。而且，就算到了呂梁市、柳林縣，雖然離家不遠(yuǎn)，可畢竟還是沒(méi)有給農(nóng)村的發(fā)展帶來(lái)多大的推動(dòng)。能在農(nóng)村本地實(shí)現(xiàn)大量護(hù)工就業(yè)的產(chǎn)業(yè)是什么呢？我就想到了辦養(yǎng)老院。我在北京看到很多養(yǎng)老院，但是呂梁地區(qū)很缺。我做了調(diào)查，也跟很多領(lǐng)導(dǎo)、老板聊過(guò)，他們都說(shuō)，養(yǎng)老院不好干，責(zé)任大、成本高、收益小，總體上還是屬于公益事業(yè)，雖然很有意義，但是不賺錢(qián)。如果你實(shí)力不夠雄厚，就要慎重考慮。所以我就暫時(shí)沒(méi)有考慮走這條路。
但是不久之后發(fā)生了一件事，深深地刺激了我，堅(jiān)定了我一定要辦養(yǎng)老院的決心。我們村里有一個(gè)五保戶(hù)，沒(méi)有房子，村里就安排他住在村委會(huì)。每次過(guò)年回家，我都會(huì)去看看他，給他點(diǎn)兒錢(qián)，有時(shí)候200元，有時(shí)候300元。2016年，我參加完護(hù)工培訓(xùn)，準(zhǔn)備去北京打工還債，自己經(jīng)濟(jì)上不行，日子過(guò)得緊巴巴的，過(guò)年的時(shí)候連一件衣服也買(mǎi)不起，也就沒(méi)有去看他。到2018年正月的時(shí)候，我經(jīng)濟(jì)稍微好了一點(diǎn)，就去看他，可是敲門(mén)敲不開(kāi)。我問(wèn)鄰居。鄰居說(shuō)：“走了，沒(méi)了，人沒(méi)了?！蔽艺f(shuō)：“好好的人怎么就沒(méi)了？”鄰居說(shuō)：“去年夏天的時(shí)候，他姐姐隔三岔五來(lái)給他送吃的，有一次來(lái)的時(shí)候，人躺在地上，走了也幾天了?！蔽衣?tīng)了心里很難過(guò)，暗暗下了決心，要辦一個(gè)養(yǎng)老院。
因?yàn)橛姓闹С?，辦養(yǎng)老院的過(guò)程還是順利的。2018年2月，我獲得了“山西省脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奮進(jìn)獎(jiǎng)”，在表彰會(huì)上，我見(jiàn)到山西省民政廳的領(lǐng)導(dǎo)，他問(wèn)我：“小馬，你現(xiàn)在有什么想法？想辦點(diǎn)什么事？”我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，我想開(kāi)個(gè)養(yǎng)老院，但是不懂怎么辦手續(xù)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這是好事，我?guī)湍戕k?！彼蛯?zhuān)門(mén)派人教給我準(zhǔn)備什么材料，怎么辦手續(xù)。很快，手續(xù)就批下來(lái)了。
我辦好手續(xù)后，打算把養(yǎng)老院開(kāi)在我家，全家人都特別支持。我家只有三孔窯洞，需要改擴(kuò)建，但因?yàn)槿卞X(qián)，建得很慢。我把開(kāi)家政公司賺的十幾萬(wàn)元都投了進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)地買(mǎi)磚、買(mǎi)水泥，把房子蓋起來(lái)。為了節(jié)省開(kāi)支，起初，我讓我爸爸到這兒來(lái)當(dāng)護(hù)工，他66歲了，身體挺好，還能干活兒；我公公70多歲了，在這兒給我燒鍋爐；我愛(ài)人也在這兒當(dāng)護(hù)工，還管買(mǎi)菜、跑腿等雜活。有家里人幫忙，我每月能節(jié)省不少開(kāi)銷(xiāo)，養(yǎng)老院就這樣省吃?xún)€用地辦起來(lái)了。
干養(yǎng)老院讓我感觸很深。農(nóng)村養(yǎng)老真的是很大的問(wèn)題。城市的老年人大部分有城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老金，哪怕兒女沒(méi)有本事，老人也不用受什么罪。農(nóng)村老人就不一樣了，養(yǎng)老金水平很低，也沒(méi)有其他固定收入，一旦生活不能自理，再加上兒女不管他，養(yǎng)老就成問(wèn)題了。為什么我們倡導(dǎo)孝道？因?yàn)檫@個(gè)事情做起來(lái)并不容易，愛(ài)自己的小孩是人的本能，絕大多數(shù)人都能做到，但孝敬老人是不容易的。老人能勞動(dòng)的時(shí)候還可以，真到老的失去勞動(dòng)能力，甚至需要人照顧的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被子女嫌棄。2020年冬天，我們這兒走了一個(gè)老人，生前生活完全不能自理，全身癱瘓，吃喝拉撒都在床上。他自己的養(yǎng)老金社?？ㄓ勺优I(lǐng)保管，老了以后家里兒女沒(méi)時(shí)間照顧，把老人放到我這兒。按正常收費(fèi)的話，這位全失能老人每月得4000元以上，但是這個(gè)家庭交不起這個(gè)錢(qián)，我給降到2600元，只要能夠他的飯費(fèi)和護(hù)工費(fèi)就行，結(jié)果還是付不起，后來(lái)又降到1800元。有段時(shí)間，我們政府支持裝修養(yǎng)老院房間衛(wèi)生間，裝修期間老人不能住，我們就把他送回家待了40天，老人在家里摔倒又骨折了。裝修完了后，老人又回了養(yǎng)老院，他那年87歲了，回到養(yǎng)老院住了沒(méi)有幾天，就說(shuō)他有一種活不了多久的感覺(jué)，又哭著喊著要回家。我們給他兒子打電話，說(shuō)你爸爸不想在這兒待著，他要回去。最后是他孫子來(lái)了，孫子30多歲，在床頭一直叫爺爺，老人也沒(méi)有吭聲，不說(shuō)一句話。晚上，孫子把他拉回家，回家以后沒(méi)幾天就去世了。
這就是我為什么說(shuō)農(nóng)村的老人太不容易了。但是辦養(yǎng)老院的效益確實(shí)很差。特別是在農(nóng)村，不少老年人根本交不上費(fèi)，種種原因?qū)е聼o(wú)法盈利，也沒(méi)法改善養(yǎng)老院的條件，關(guān)鍵時(shí)候還是要靠黨和政府。2020年，山西省督導(dǎo)組的一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，要看我們辦的家政公司，我建議說(shuō)：“要不也看看我們的養(yǎng)老院？”他說(shuō)：“那也可以?！钡诙焖偷金B(yǎng)老院來(lái)，我一邊介紹情況，一邊向他說(shuō)出了目前的困難。我說(shuō)，老年人的寢室里沒(méi)有衛(wèi)生間，都是旱廁，老人上廁所不方便。他還看了我們的德孝文化體驗(yàn)室，很感動(dòng)，說(shuō)：“不用說(shuō)別的，這就是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)基地。你一個(gè)農(nóng)村孩子，能做到現(xiàn)在真的太不容易了?！焙芸?，政府關(guān)心養(yǎng)老院的建設(shè)，給每個(gè)寢室都建了衛(wèi)生間，還在外面蓋上了陽(yáng)光房，政府一共支持了200多萬(wàn)元的建設(shè)費(fèi)，現(xiàn)在養(yǎng)老院雇了20多個(gè)村民來(lái)幫著做事，就像模像樣了。自2019年成立以來(lái)，先后有近200位本村及周邊老人入住，同時(shí)為本村70歲及以上老人提供一日三餐服務(wù)，每人每天只花2元，不僅解決了本村及周邊農(nóng)村老人孤單寂寞、生活條件差、無(wú)人照看的難題，也解決了部分農(nóng)村閑散人員的就業(yè)問(wèn)題。
參選
我一直在想，共產(chǎn)黨從貧困的沼澤里把我拉了上來(lái)，我不能拍拍屁股就走了，我應(yīng)該做點(diǎn)事。開(kāi)家政公司，自己發(fā)展的同時(shí)幫政府做一些工作，它能讓個(gè)人就業(yè)增收，但對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展作用有限；辦養(yǎng)老院，不求利潤(rùn)，但規(guī)模太小又無(wú)法發(fā)展，解決不了多少問(wèn)題。
這個(gè)時(shí)候，小成村有些老黨員就找到我，勸我入黨、參加村委會(huì)主任的競(jìng)選。最早是一位70多歲的老村支書(shū)跑到我家來(lái)動(dòng)員我，他說(shuō)：“你還年輕，現(xiàn)在政策就是鼓勵(lì)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，我們想讓你當(dāng)村主任，把精力放在村里發(fā)展產(chǎn)業(yè)上。你如果愿意挑這個(gè)擔(dān)子，我先贊助你40萬(wàn)元，給村里投資?！蔽艺f(shuō)：“你這是干啥？村里缺錢(qián)也不能用你個(gè)人的錢(qián)?！崩蠒?shū)記說(shuō)：“你就說(shuō)你干不干吧？”我說(shuō)：“老書(shū)記，你的建議特別好。我還是要考慮考慮，一是我能不能選得上，二是我能不能干得好?！睆倪@天開(kāi)始，老書(shū)記又來(lái)我家六七次，他是一個(gè)文化人，講黨的政策，講中央的文件，分析了支持大學(xué)生和優(yōu)秀人才返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的各種條件，他說(shuō)：“只有靠能人組織好村里的產(chǎn)業(yè)，農(nóng)村才有希望，鄉(xiāng)村才能振興，國(guó)家才能興旺，你不抓住這個(gè)歷史機(jī)遇，給村里老百姓多干點(diǎn)事兒，還等什么？”
聽(tīng)了老書(shū)記的話，我也在認(rèn)真考慮，我跟我愛(ài)人商量這個(gè)事，他說(shuō)：“我支持你參選。共產(chǎn)黨把你培養(yǎng)出來(lái)，你就應(yīng)該愛(ài)黨愛(ài)國(guó)。怎么愛(ài)黨愛(ài)國(guó)？就是給老百姓干點(diǎn)事兒。”就這樣，我報(bào)名了村干部選舉。我想，既然決定干這個(gè)事，就要不惜一切代價(jià)把這個(gè)事干成、干好。
等我真參加選舉以后，發(fā)現(xiàn)我們村里的干部根本不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。農(nóng)村選舉，家族勢(shì)力是特別重要的因素。這個(gè)村當(dāng)時(shí)有1314人，符合投票條件的有824人。我是外村嫁到村里的媳婦，我愛(ài)人是個(gè)獨(dú)苗，沒(méi)有兄弟，他的家族人也很少，所有能動(dòng)員的加起來(lái)也沒(méi)有50票。而和我競(jìng)爭(zhēng)的人，家族很龐大，鐵票就有300多，相差太懸殊。有人勸我放棄：“小馬，你競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)人家，還是算了吧！”可我不甘心，覺(jué)得要闖一闖、試一試。第一次預(yù)選，我得到的票比對(duì)方少了好多。又有好多人勸我放棄：“預(yù)選差了那么多，正式選舉的時(shí)候一般都很難翻盤(pán)?！钡?，這個(gè)挫折反而激發(fā)了我的斗志。
預(yù)選結(jié)束以后，2021年10月14日，村里開(kāi)了一個(gè)村民大會(huì)，我們兩個(gè)候選人輪流上臺(tái)演講。到我演講的時(shí)候，我登上臺(tái)對(duì)全體村民說(shuō)：“如果我能當(dāng)上村主任，我第一件事就是給咱村發(fā)展產(chǎn)業(yè)。咱們村沒(méi)有煤礦，什么都沒(méi)有，就是純農(nóng)業(yè)村。脫貧攻堅(jiān)的時(shí)候，咱們沒(méi)有納入貧困村，有幾個(gè)貧困戶(hù)都是因病致貧，國(guó)家一兜底兒，咱們就完成任務(wù)了。但是，現(xiàn)在脫貧攻堅(jiān)勝利了，到了鄉(xiāng)村振興，你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)很多過(guò)去的貧困村現(xiàn)在比咱們發(fā)展都好。為啥？就是因?yàn)槿思业漠a(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)了，可我們啥都沒(méi)干吶！大好時(shí)光都浪費(fèi)了。我都想好了，咱們可以建大棚，種西紅柿，種草莓，種甜瓜。人家能搞好產(chǎn)業(yè)，咱們也能搞好?！?/p>
我還說(shuō)：“如果我當(dāng)選了，我們村委會(huì)一定把村里的基礎(chǔ)設(shè)施搞好，你看咱們村這個(gè)路，彎彎曲曲，坑坑洼洼的，要么塵土飛揚(yáng)，要么泥濘不堪，主街都寬窄不一。我當(dāng)選后，會(huì)先把下水道弄好，再把路拓寬，把路燈裝好。還有自來(lái)水，一直是咱們的老大難，咱們一直自己打井吃水，一個(gè)月交5元，雖然不貴，但是大家都知道，水質(zhì)不好，還總是斷水。到時(shí)候我們把城里的自來(lái)水引進(jìn)來(lái)，正常收費(fèi)，再也不存在斷水的問(wèn)題?！?/p>
我站在那里一直說(shuō)，雖然比較緊張，但把我想說(shuō)的話、我的思路都表達(dá)出來(lái)了。我說(shuō)的每一句話都實(shí)實(shí)在在，掏心掏肺，沒(méi)有一句虛頭巴腦的話。村里人看到了我的誠(chéng)意，大家靜靜地聽(tīng)，沒(méi)有一個(gè)玩手機(jī)的，沒(méi)有一個(gè)走來(lái)走去的。到演講結(jié)尾的時(shí)候，我情緒有點(diǎn)激動(dòng)，我含著眼淚對(duì)大家說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，選我吧！我雖然不是咱們村養(yǎng)大的，但我19歲就嫁過(guò)來(lái)，小成村就是我一輩子的家。我是誠(chéng)心誠(chéng)意為大家好，一丁點(diǎn)兒私心都沒(méi)有。你們?nèi)绻x了我，我就壯著膽子當(dāng)咱們村的主心骨。以后咱們好好過(guò)日子，好好干！我有信心和決心把咱們村弄成標(biāo)桿！”我話音剛落，有人就喊了一聲“好！”，叫好聲和掌聲“轟”的一下就起來(lái)了，我再也忍不住，眼前突然一片水汪汪，眼淚滴滴答答順著臉蛋就流下來(lái)。我用手使勁抹臉，揉眼睛，直到老百姓開(kāi)始投票，我才稍微平靜下來(lái)。
村里人一共投了824票，我得了721票，當(dāng)選村委會(huì)主任。
兌現(xiàn)承諾
從當(dāng)選村主任的那一刻，我就沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，每天心里面沉甸甸的，思想壓力、工作壓力太大了。我對(duì)那么多人夸下了?？?、許下了承諾。我該怎么辦？村委會(huì)該怎么布局？從哪個(gè)方面開(kāi)始入手做事？
我嫁過(guò)來(lái)十幾年了，但還是對(duì)村里不太熟悉：村里戶(hù)籍人口1314人，誰(shuí)家的地在哪個(gè)位置？各家日子過(guò)得好不好？我都不太清楚。有些常年不在家住的，我都叫不上名字，甚至不知道長(zhǎng)什么樣。這都需要逐步去了解。
很快，鎮(zhèn)里給我們村派來(lái)一個(gè)黨支部書(shū)記，幫助我做工作，帶我一程。書(shū)記來(lái)之后，跟我透露了一件事：競(jìng)選之前，縣委組織部派了人來(lái)我們村暗訪，和我們村的十幾個(gè)黨員開(kāi)了會(huì)，當(dāng)時(shí)十幾名黨員一致推薦我當(dāng)這個(gè)村的主任。而且村里的老黨員們自作主張，也沒(méi)給我打招呼，寫(xiě)了推薦我的信交給組織部。組織部的同志走了之后，這十幾名黨員都遵守紀(jì)律，沒(méi)有人跟我說(shuō)這個(gè)事，所以我當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)都不知道?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)縣里已經(jīng)做好了培養(yǎng)我的準(zhǔn)備，而我不僅不知道這些老黨員老干部在村里做的群眾工作，還不知道縣里面的總體規(guī)劃思路和發(fā)展目標(biāo)，以為自己這個(gè)村主任就是靠自己一張嘴說(shuō)來(lái)的，我就一個(gè)字——傻。
我剛干村委會(huì)主任那會(huì)兒，最發(fā)愁的事就是開(kāi)會(huì)。一開(kāi)會(huì)，我就讓書(shū)記發(fā)言，書(shū)記讓我說(shuō)，我就推托：“你說(shuō)！你別讓我說(shuō)，我不會(huì)說(shuō)?！蔽矣X(jué)得說(shuō)話都是遭罪，什么都不敢說(shuō)。書(shū)記專(zhuān)門(mén)找我談了一次話：“小馬，你得鍛煉鍛煉自己。等我走了，你就要當(dāng)這個(gè)村的一把手，要獨(dú)當(dāng)一面?！?/p>
我們村黨員干部商量怎么搞產(chǎn)業(yè)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，感覺(jué)在農(nóng)村首先還是發(fā)展農(nóng)業(yè)比較穩(wěn)妥，計(jì)劃第一步先建大棚、發(fā)展農(nóng)業(yè)園區(qū)。我們組織黨員、村民代表開(kāi)會(huì)，絕大多數(shù)人對(duì)這個(gè)思路都沒(méi)有什么意見(jiàn)。這樣我們就開(kāi)始干了。首先要流轉(zhuǎn)小成村的300多畝水澆地。但剛上任，沒(méi)怎么搞調(diào)研，就干征地這個(gè)活，可能不受歡迎，我們就召開(kāi)了黨員代表、村民代表大會(huì)，把現(xiàn)在的基本情況跟大家講了。村里人都說(shuō)：“干吧，沒(méi)有什么可討論的。”當(dāng)下我們就把黨員和村民代表分成6個(gè)組，做流轉(zhuǎn)土地的工作。
村里商定的每畝地流轉(zhuǎn)費(fèi)用是300元，但是村里當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)有錢(qián)，還有20多萬(wàn)元的外債。怎么辦？我們跟村里人承諾：一次性流轉(zhuǎn)5年，第一年暫不給錢(qián)，先發(fā)展，從第二年開(kāi)始逐步給齊。這時(shí)候，我們這里又出現(xiàn)了新冠疫情，村里人都在家里，做工作都能找得到人。第一期的目標(biāo)是100畝地，嘩嘩地一個(gè)星期時(shí)間就流轉(zhuǎn)回來(lái)86畝，協(xié)議簽完了，流轉(zhuǎn)的手續(xù)也都辦完了。我以為事情很順利，但一看剩的那14畝，傻眼了：這14畝地屬于好幾戶(hù)人家，分成若干小塊，散布在100畝地的各個(gè)位置，如果不流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大棚根本就建不成。這幾戶(hù)人家可能是訂立了攻守同盟，死活也不同意流轉(zhuǎn)，而且人家還放出話來(lái)：“就算給1萬(wàn)元也不流轉(zhuǎn)?！?/p>
我知道他們不好惹，就硬著頭皮找他們商量：你不流轉(zhuǎn)也可以，我給你們?cè)谶厓荷现脫Q一塊地，也不影響你種，這樣我們好建大棚。你們看行不行？結(jié)果，這幾戶(hù)人家堅(jiān)決不同意。我著急了，就反復(fù)上門(mén)找這幾戶(hù)人家做工作，結(jié)果去得多了，人家嫌煩了，態(tài)度更差，開(kāi)始指責(zé)我：“你一個(gè)女人家家的，又是外村嫁過(guò)來(lái)的，你能干上啥？老百姓把這地都給了你，還不知道你能不能干成。這是我們的口糧地，說(shuō)啥也不流轉(zhuǎn)?！?/p>
我正為流轉(zhuǎn)土地的事情發(fā)愁，突然傳來(lái)一個(gè)壞消息。我女兒在武漢上大學(xué)，突然生病，身上起了個(gè)瘤子。一開(kāi)始只是一點(diǎn)點(diǎn)，她以為是普通炎癥，沒(méi)有在意，結(jié)果在幾天的時(shí)間里越長(zhǎng)越大。我女兒害怕了，到武漢的醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說(shuō)，要馬上手術(shù)，并且給我打來(lái)電話，讓趕緊到武漢去。這個(gè)時(shí)候正是流轉(zhuǎn)土地的關(guān)鍵階段，就差這14畝流轉(zhuǎn)不下來(lái)，我一離開(kāi)，村里說(shuō)不定發(fā)生什么變化，很可能流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的土地再被翻回去，這個(gè)事就干不成了！我想來(lái)想去，就給女兒打電話說(shuō)：“寶貝，媽媽這幾天實(shí)在是忙得走不開(kāi)，要不等幾天你回來(lái)咱到太原做手術(shù)吧，媽媽給你找最好的醫(yī)生。”我女兒很乖，過(guò)了幾天買(mǎi)了回太原的機(jī)票，但到太原機(jī)場(chǎng)又隔離了一個(gè)星期。她隔離完了，我就趕到太原去給她辦住院。醫(yī)生檢查之后，又看了武漢的病歷，說(shuō)拖到現(xiàn)在，瘤子長(zhǎng)這么大了，要開(kāi)刀取出來(lái)，肯定要留疤。女兒被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候還在抹眼淚。手術(shù)一共做了40多分鐘，我越等越害怕，真怕她得了什么壞毛病。下午3點(diǎn)多的時(shí)候，我女兒推出來(lái)了，瘤子取出來(lái)了，就是普通纖維瘤，檢查結(jié)果是良性的。我總算松了一口氣。
第二天回到村里，我召開(kāi)了全體黨員大會(huì)，40多個(gè)黨員全部到場(chǎng)。我把女兒生病這個(gè)事情完完整整地跟大家講了一遍，我一邊哭一邊說(shuō)：“她是我的寶貝女兒，是咱們村的孩子，是你們看著長(zhǎng)大的。我以前擺攤賣(mài)水果的時(shí)候，把她放在紙箱里，你們都開(kāi)玩笑說(shuō)：‘這小妮真可愛(ài)，咋賣(mài)的？’我在工地做飯的時(shí)候，她就在鍋臺(tái)邊玩，幫我添柴?？墒俏耶?dāng)了村主任，為什么卻照顧不了她！如果這個(gè)事到頭來(lái)又做不成，大家想一想能對(duì)得起誰(shuí)呢？”我一邊哭一邊說(shuō)，那些老黨員老干部都受不了了，他們說(shuō)：“小馬，那14畝地的硬骨頭，你不用操心了，我們一定給你啃下來(lái)！”不出幾天，黨員們集中做那幾戶(hù)人家的工作，把在中間礙事的土地全都流轉(zhuǎn)回來(lái)了，雖然還有零星的土地沒(méi)能完成流轉(zhuǎn)，但已經(jīng)不影響大棚建設(shè)了。我沒(méi)有問(wèn)他們具體用什么方法去“游說(shuō)”，怎么曉之以理、動(dòng)之以情，但我知道，大部分黨員做了一件事，他們自發(fā)地把自己家土地的流轉(zhuǎn)價(jià)格降低了，這在村里產(chǎn)生了特別好的影響，讓人們看到了黨員的誠(chéng)意。
形勢(shì)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，我開(kāi)心得不得了。當(dāng)時(shí)東拼西湊籌措了資金，村里蓋起了3個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量的大棚。3個(gè)大棚種的都是優(yōu)質(zhì)水果西紅柿。第一年人們不太有信心，說(shuō)：“生地不好種。”而且也沒(méi)有什么技術(shù)，就是縣里有個(gè)技術(shù)員偶爾來(lái)指導(dǎo)一下?？墒?，出乎意料的是，西紅柿第一年就長(zhǎng)得特別好，也沒(méi)發(fā)生病蟲(chóng)害，產(chǎn)量也高，個(gè)頭大，又甜又好吃。老百姓到大棚里看，說(shuō)：“冬天種的菜也能這么好！”縣委書(shū)記來(lái)大棚看，我就給他算了一筆賬：好多人說(shuō)做農(nóng)業(yè)是賠錢(qián)的，但我們村肯定是賺錢(qián)的。技術(shù)員說(shuō)了，這一畝地能產(chǎn)2萬(wàn)斤西紅柿，最保守地算1萬(wàn)斤。這是產(chǎn)量。銷(xiāo)路呢？搞采摘的訂單就能把今年的西紅柿都包圓兒。西紅柿采摘，有20元一斤的，有十幾元的。咱們這里消費(fèi)沒(méi)那么高，我還是最保守地算，每斤賣(mài)5元不貴吧？一畝地就能賣(mài)5萬(wàn)元。西紅柿又好打理，又不用什么技術(shù)，老百姓都會(huì)種。如果把這一片全都做成園區(qū)，一年就能給老百姓分紅?？h委書(shū)記認(rèn)為我說(shuō)得對(duì)，就這樣，縣里就把我們村的農(nóng)業(yè)園區(qū)列為重點(diǎn)項(xiàng)目，全力打造?？h里全額投資370萬(wàn)元，現(xiàn)在建起來(lái)14個(gè)大棚、1個(gè)冷庫(kù)。我們也擴(kuò)大了種植品種，不光種西紅柿，還種了草莓、甜瓜，還有各種蔬菜。將來(lái)主要搞采摘就可以消化所有產(chǎn)量，當(dāng)然我們還有一個(gè)后備的方案，就是對(duì)接超市零售兜底。
辦大棚除了經(jīng)濟(jì)收入，還有更多隱性的好處。產(chǎn)業(yè)給村里帶來(lái)很多就業(yè)的便利，這個(gè)園區(qū)是集體經(jīng)營(yíng)管理，村班子、干部都要在園區(qū)參加勞動(dòng)，他們都是黨員，有責(zé)任心、好管理。還帶動(dòng)村里幾十個(gè)人就業(yè)，這些人原本都是在外打工的，現(xiàn)在在家門(mén)口就業(yè)，這就實(shí)現(xiàn)了“把走出去的人帶回來(lái)”那個(gè)初衷。他們除了上班，還能照顧老人、孩子，心情也更愉快。其實(shí)在家門(mén)口掙3000元，比在北京掙6000元要?jiǎng)澦愕枚啵驗(yàn)榇蟪鞘猩畹闹С鲆仍诩依锔叩枚唷?/p>
修路
因?yàn)橐郧拔覀兇鍥](méi)有被列為貧困村，所以在修路這件事上沒(méi)有沾到脫貧攻堅(jiān)的光。村里的主要道路也是通往采摘大棚的路，坑坑洼洼，太破了。采摘旺季的時(shí)候，每天都有不少游客來(lái)，而且會(huì)越來(lái)越多，這樣的道路將來(lái)肯定滿(mǎn)足不了發(fā)展的需要。我們就打算把道路拓寬到6米，這個(gè)計(jì)劃在村民大會(huì)上通過(guò)了，但路兩邊的村民中有人反對(duì)，因?yàn)橐鹚麄兗掖罱ǖ男}(cāng)房、占他們房前的地。而且還有一個(gè)更大的矛盾，我們把原來(lái)的舊路都用大電鎬車(chē)給破開(kāi)了，而且破得比較深，打算把排污管道什么的一次性全部做好，省得以后經(jīng)常破土動(dòng)工。舊路剛挖完，路邊有一戶(hù)人家就來(lái)找我“告狀”了，說(shuō)電鎬震得他家房子裂縫了。我去了一看，他家房子是水泥蓋板建的房子，蓋板之間本來(lái)就有縫，房子剛建好的時(shí)候，用大白膩?zhàn)臃鬯⒑?，看不出縫，現(xiàn)在膩?zhàn)臃凵狭蚜艘坏揽p，正好位于兩塊水泥蓋板的接縫處。我說(shuō)：“你這是墻皮裂了，不是房裂了，對(duì)不對(duì)？”他說(shuō)：“不對(duì)，我的房裂了，不能住人了，你賠我房子?！睕](méi)辦法，村里就找專(zhuān)業(yè)房屋檢測(cè)機(jī)構(gòu)來(lái)做鑒定，人家上上下下一通忙乎，得出結(jié)論：“這房子安全著吶，6級(jí)地震都沒(méi)事，放心?！蔽覍?duì)戶(hù)主說(shuō)：“你這房子沒(méi)有任何問(wèn)題，我可以給你刷墻?！睉?hù)主說(shuō)：“檢測(cè)機(jī)構(gòu)是你找的，我不認(rèn)可。你不賠我，這路你就別修了?！币医o他賠償費(fèi)。我說(shuō)：“公家的錢(qián)可不是鬧著玩的，每一筆花得都要明白。你房子明明沒(méi)壞，怎么可能給你賠償費(fèi)呢？”他說(shuō)：“那是你要考慮的問(wèn)題，不用跟我說(shuō)?！睆倪@天開(kāi)始，他就擋著家門(mén)口的那一塊，阻撓施工，怎么跟他說(shuō)也不行。
晚上，有個(gè)村里人當(dāng)說(shuō)客，來(lái)勸我：“政府投資幾百萬(wàn)元給咱們建大棚，修這條路也得上百萬(wàn)元，你好容易爭(zhēng)取來(lái)了錢(qián)，怎么能為了這點(diǎn)事就因小失大呢？給他就算了?！蔽艺f(shuō)：“這個(gè)錢(qián)絕對(duì)不能給。第一，這是師出無(wú)名的錢(qián)，給了他，我就要坐牢。第二，這種事靠妥協(xié)是解決不了的，給了他一個(gè)，馬上后面有第二個(gè)、第三個(gè)，以后無(wú)論我干什么都會(huì)被訛個(gè)半死。咱們村也不用想辦法致富了，都來(lái)訛我就致富了！第三，你回去告訴他，修路是村黨支部發(fā)起，全體村民代表大會(huì)同意的，有蓋章，有文件，有上級(jí)批準(zhǔn)，有法可依。阻撓修路就是擾亂公共秩序，如果就這么阻撓，咱村還有好多要干的事，這還能干嗎？”
第二天，這戶(hù)人家繼續(xù)阻撓修路，還在村民群里散布謠言，已經(jīng)刨開(kāi)的路就那樣擱著，無(wú)法施工。我那段時(shí)間心里始終心急火燎的，一是著急施工進(jìn)度，二是不甘心、咽不下這口氣。我掉頭發(fā)、口腔潰瘍、整夜整夜睡不著覺(jué)，我吃安神藥、去火藥、安眠藥，后來(lái)好像產(chǎn)生藥物依賴(lài)了，每天不知道要拉開(kāi)多少次抽屜，一把一把地吃藥。
阻撓修路這個(gè)人的父親70多歲了，完全了解整個(gè)事情的前因后果。老人家每天都在我辦的養(yǎng)老院吃飯，看到我憔悴、發(fā)愁的樣子，來(lái)找我聊天、寬慰我，還回家勸他兒子：“給村里修路，這是造福子孫后代的好事，你不要訛詐她，不能干這缺德事?！钡?，他兒子根本不聽(tīng)。
就這樣，村里的路“開(kāi)膛破肚”在那里整整放了幾個(gè)月。我覺(jué)得我要抑郁了，最嚴(yán)重的時(shí)候每天哭，不吃飯，不睡覺(jué)，也不管孩子。我對(duì)這個(gè)事情實(shí)在想不通，甚至對(duì)自己為什么走到這一步也想不通。如果這樣，想干事的村干部就沒(méi)法干，想回來(lái)創(chuàng)業(yè)的年輕人就不會(huì)回來(lái)，我們的農(nóng)村怎么辦？我們的小家不能幸福，大國(guó)怎么能好起來(lái)？我心里一直納悶、犯愁。
后來(lái)，我們縣里得知了這個(gè)事情，非常重視，迅速派來(lái)了工作組，認(rèn)真調(diào)查了解，全力開(kāi)展工作。最后在縣里的大力支持下，工作組的積極配合和幫助下，這才掃清了障礙，確保了我們修路的正常進(jìn)行。
明天會(huì)更好
黨的十八大以來(lái)的這12年，無(wú)論是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的8年多，還是我當(dāng)村干部的這3年，小到我個(gè)人、我們村，大到整個(gè)國(guó)家，都發(fā)生了翻天覆地的變化，都在向好發(fā)展，順利前進(jìn)。我從一個(gè)受黨幫助照顧的貧困婦女，被黨培養(yǎng)成人大代表、致富帶頭人、村委會(huì)主任，2024年1月被任命為村黨支部書(shū)記；我遇到了很多困難，組織也幫我做成了很多事；我碰到了極少數(shù)有惡意的人，也受惠于絕大多數(shù)支持我們干事創(chuàng)業(yè)的人。
現(xiàn)在小成村的村兩委班子一共7人，年輕人占一半，班子年輕，就有活力。農(nóng)業(yè)園區(qū)建起來(lái)了，特色種植規(guī)模越來(lái)越大，村集體和老百姓有了持續(xù)穩(wěn)定的收入；路也修好了、路燈也亮起來(lái)了，以后游客來(lái)采摘就更方便；自來(lái)水也通上了，不像以前那樣經(jīng)常停水；以前我們的變壓器崩了多少次，總要修，去年安裝了兩臺(tái)新的變壓器，電也穩(wěn)定了；村委會(huì)的屋頂上也做了光伏板，一年有10多萬(wàn)元收入。村里有掙有花，集體賬上攢了五六十萬(wàn)元，等攢夠100萬(wàn)元我們就給老百姓分紅。
前面講過(guò)，在2019年的時(shí)候，我把自家的房子改成了養(yǎng)老院，累計(jì)為本村及周邊的近200位老人提供照顧，但畢竟規(guī)模和條件都有限。去年，我們村有機(jī)會(huì)向省財(cái)政廳的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，我向他請(qǐng)求：“如果省里有建養(yǎng)老院的項(xiàng)目，能不能考慮建在我們村？我們這里空氣好，環(huán)境好，離鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地和高速出口都很近，村里有1000多口人，還有足夠的勞動(dòng)力。”領(lǐng)導(dǎo)很支持，說(shuō)他們會(huì)好好做一個(gè)調(diào)研，看建在村里是不是合適。結(jié)果后面的事情很順利，養(yǎng)老院項(xiàng)目獲得批準(zhǔn)了，如今，一所新的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)老院已經(jīng)建好，目前正在完善設(shè)施設(shè)備，計(jì)劃今年上半年就能開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。
這個(gè)新養(yǎng)老院辦起來(lái)，不僅能讓我們村里的老人住，還能吸引周邊老人來(lái)這養(yǎng)老。村里能有營(yíng)生，又能解決村里的一部分人就業(yè)。養(yǎng)老院可以提供50—60個(gè)就業(yè)崗位，能吸納村里的大學(xué)生回來(lái)，在養(yǎng)老院辦公室做管理工作；中專(zhuān)生也能回來(lái)當(dāng)個(gè)電工、保安，或者開(kāi)個(gè)車(chē)當(dāng)個(gè)司機(jī)啥的；那些五六十歲的村民，經(jīng)過(guò)護(hù)工培訓(xùn)，可以在養(yǎng)老院上班，照顧那些七八十歲的老年人。
新養(yǎng)老院就建在山頂，老人從窗前就能看到我們村特別漂亮的風(fēng)景，他們能看到整個(gè)村莊，看到自己家的屋頂，能看到春暖花開(kāi)時(shí)漫山遍野的紅紅綠綠，能看到我們的三川河繞著云山寺向黃河流去。明年村里還要進(jìn)一步做整體綠化美化，到時(shí)候風(fēng)景更好。老人們?cè)谶@里安度晚年，享受著專(zhuān)業(yè)的照顧，子女可以在養(yǎng)老院上班，還掙著工資，生活該有多幸福。
另外，到明年正月初二，所有在外的村里人都會(huì)回來(lái)祭祖。我們村干部就想著，到時(shí)組織全村人在我們養(yǎng)老院的餐廳聚在一塊兒搞一個(gè)茶話會(huì)，或吃一頓飯，大家一起商量商量村里的事。讓那些常年在外當(dāng)干部的、做生意的鄉(xiāng)賢能人給村里多幫忙，多出謀劃策。畢竟家鄉(xiāng)是每一個(gè)人的根，是我們中國(guó)人最牽掛的地方。
展望小成村的明天，我們肯定要在鄉(xiāng)村振興的偉大事業(yè)中下足繡花功夫，要把小成村干出個(gè)名堂，不能只在柳林或呂梁，在山西乃至全國(guó)也要干出個(gè)名堂、做出個(gè)樣板。