新華社南京6月12日電 題：書船長(zhǎng)載江南月——追思古籍守護(hù)者江澄波
新華社記者蔣芳
蘇州平江路鈕家巷深處，兩棵高大的玉蘭樹籠罩下，文學(xué)山房舊書店的玻璃門依舊明亮，然而書店里那位佝僂著脊背，戴著一幅黑框眼鏡的老者，卻永遠(yuǎn)地離開了。
6月11日上午，古籍版本學(xué)家、文學(xué)山房第三代傳人江澄波在家中安詳離世，享年100歲。就在前一天，他還如常出現(xiàn)在書店，履行著他持續(xù)了84年的文化守護(hù)使命。
江澄波老人在文學(xué)山房舊書店內(nèi)忙碌。（2018年7月18日攝） 新華社記者 季春鵬 攝
得知他去世的消息，各方向江老家人表示慰問(wèn)。書店門前，素白的菊花有的放在石階上，有的斜倚在門口，靜靜送別這位與書相伴一生的老人。
國(guó)家圖書館古籍部送來(lái)挽聯(lián)，上書：守文學(xué)山房，三世續(xù)蕓，書船長(zhǎng)載江南月。為典籍津逮，百年懷樸，冷攤猶存赤子心。
讀書博主趙健回憶起不久前拜訪江老的經(jīng)歷：“他送了我一份蘇州的白玉枇杷，相約下一次再見，沒(méi)想到竟是永別?！?/p>
常常有外地、年輕的讀者問(wèn)江老要工作到什么時(shí)候？江澄波都會(huì)說(shuō)：“我就是要搶救中國(guó)文化遺產(chǎn)，直到生命最后一息?！惫艆擒幊霭嫔绲膹埛f曾參與江澄波口述史項(xiàng)目，她難過(guò)地說(shuō)：“他沒(méi)說(shuō)空話，真的工作到了生命最后一息?！?/p>
江氏合影，其中右二為少年江澄波，右三為其祖父江杏溪，左三為其父親江靜瀾。（受訪者供圖）
文學(xué)山房被稱為“中國(guó)傳統(tǒng)舊書業(yè)的活化石”，背后是江澄波家里三代人的接力守護(hù)。
1899年，江澄波的祖父初創(chuàng)文學(xué)山房，地點(diǎn)位于蘇州嘉馀坊一帶，章太炎、葉圣陶、錢穆、顧頡剛等都曾與之有交集。江澄波從小耳濡目染，16歲正式入行，跟隨祖父和父親學(xué)習(xí)古籍鑒定、修補(bǔ)技藝。
年少時(shí)，江澄波在一個(gè)舊貨攤上發(fā)現(xiàn)幾本古書，辨認(rèn)出是明代藍(lán)格抄本，果斷購(gòu)下。祖父鑒定后驚喜地發(fā)現(xiàn)這竟是寧波范氏天一閣的藏書，對(duì)江澄波的眼光大為贊賞，這次經(jīng)歷也點(diǎn)燃了他一生愛書的熱情。
百歲書翁與千年古籍間，藏著道不盡的書緣往事。早年間，江澄波走家串戶，在廢品回收站、廢紙堆中“搶救”古籍。其中，宋本《東萊呂太史文集》原本寄放在魚竿店售賣，如今入藏了蘇州博物館。
上世紀(jì)90年代初，江澄波更促成了過(guò)云樓藏書歸公。在江蘇省領(lǐng)導(dǎo)囑托下，他憑借與顧氏后人的交情，幾經(jīng)努力使四分之三的過(guò)云樓藏書入藏南京圖書館。這批被譽(yù)為“江南收藏甲天下，過(guò)云樓收藏甲江南”的珍品有了好歸宿。
“書和人一樣，都有自己的命運(yùn)，爺爺生前常這樣說(shuō)。他這一生見過(guò)太多書籍的命運(yùn)沉浮，總想著能給古書最好的歸宿。”江澄波的孫女江茜回憶。
退休后，因不舍祖鋪、鐘愛古書，江澄波一心想恢復(fù)“老字號(hào)”。2001年，75歲的他如愿重開文學(xué)山房，繼續(xù)訪書、鑒書、修書，甚至著書。
每天上午9點(diǎn)，他坐著輪椅，在兒女陪伴下來(lái)到這間不足20平方米的書店，坐在玻璃門邊的木椅上開始忙碌，全年只有大年初一、初二兩天休息。
江澄波老人在“文學(xué)山房”舊書店內(nèi)忙碌。（2018年7月18日攝） 新華社記者 季春鵬 攝
每有來(lái)客，問(wèn)起蘇州歷史或是書人書事，他總是用“蘇州普通話”向人們介紹，樂(lè)此不疲。如歷史學(xué)家錢穆曾躲在耦園撰寫《史記地名考》，遇到要引用的內(nèi)容就直接從線裝書上挖下來(lái)貼在稿子上；著名學(xué)者顧頡剛約請(qǐng)他人一起收購(gòu)舊書，總是先請(qǐng)別人挑選，然后剩下的全部打包買下……一邊聊著，他會(huì)隨手抓一把糙米，喂門前的小麻雀。
“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味?！边@是江澄波在網(wǎng)上很出名的一句話，他將書店比作眉毛，將城市比作面龐。
當(dāng)江家三代人用數(shù)百年光陰接力守護(hù)書香，這道被細(xì)細(xì)描摹的“眉黛”，早已成為平江路肌理中不可剝離的紋路，化作蘇州人文印象中最傳神的一筆。
2022年，96歲高齡的江澄波口述出版《書船長(zhǎng)載江南月：文學(xué)山房江澄波口述史》。他用詩(shī)意的語(yǔ)言總結(jié)自己的一生：“我覺(jué)得自己就像一條載書、送書的書船，我離不開書，就像船離不開水?！?/p>
如今，這艘書船駛向遠(yuǎn)方，留下滿城書香和一座城市永不磨滅的文化記憶。