2003年，大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施，我主動(dòng)報(bào)名，成為第一批志愿者。來(lái)到西藏、留在西藏、扎根西藏，我已經(jīng)在這里工作生活了20多年。
常有人問(wèn)，是什么讓你堅(jiān)持了下來(lái)？說(shuō)句實(shí)在話，來(lái)之前沒(méi)想過(guò)干這么久，來(lái)之后也不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。我被分配到那曲地區(qū)人民醫(yī)院傳染科工作，那曲平均海拔4500米，缺氧、低溫，常?？耧L(fēng)呼嘯。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，在那曲，一年只有兩個(gè)季節(jié)，冬季和大約在冬季。那時(shí)候，大家住土坯房，沒(méi)有暖氣，就學(xué)著燒牛糞爐子，常被熏得滿臉黑灰；缺少自來(lái)水，只能到醫(yī)院外邊的井里打水，一個(gè)冬天滑倒好多次，不知道摔壞了幾個(gè)桶；七八級(jí)大風(fēng)每天準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，房子漏風(fēng)，就找布條堵上窟窿……面對(duì)惡劣的自然條件，就連西藏本地人都說(shuō)“苦在那曲”。
“憑什么在這里就不能把工作做好？”對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，困難是障礙，更可以是動(dòng)力。憑著心里不服輸?shù)膭艃?，我選擇留下來(lái)，決心靠努力打開(kāi)一片天地。我刻苦學(xué)習(xí)知識(shí)、鉆研技術(shù)，主動(dòng)申請(qǐng)更多工作。即使有傳染風(fēng)險(xiǎn)，也總想著把任務(wù)攬下來(lái)。即使忙得連軸轉(zhuǎn)，也要認(rèn)真對(duì)待每一名患者。由于交通不便，患者來(lái)一次不容易，我就把電話號(hào)碼留給有需要的患者，方便他們咨詢問(wèn)診。
靠著一股勁，我選擇了留下來(lái)，當(dāng)?shù)厝罕姷男枰c信任，則讓我扎下了根。有一次，我遇到一個(gè)感染結(jié)核性腦膜炎的孩子。剛送來(lái)醫(yī)院時(shí)，孩子一直發(fā)燒，蜷縮在父親的藏袍里，滿臉都是痛苦。病情緊急，轉(zhuǎn)院耗時(shí)長(zhǎng)，我們必須開(kāi)展救治。說(shuō)明情況后，患者家屬十分信任，同意讓我們冒著風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)展救治。最終經(jīng)過(guò)治療，孩子轉(zhuǎn)危為安，平安出院。家屬信任的目光、孩子感謝的眼神，讓我明白了，之所以愿意扎下根，只因愛(ài)在這里生了根。
這些年，人民醫(yī)院升級(jí)為三甲醫(yī)院，設(shè)施和人手的短板補(bǔ)強(qiáng)了，醫(yī)療水平已遠(yuǎn)超當(dāng)年。我在工作中發(fā)現(xiàn)，群眾健康觀念缺失是個(gè)大問(wèn)題。一些病情嚴(yán)重的患者，就是因?yàn)橄勇闊┎辉妇歪t(yī)，最終把小毛病拖成了大問(wèn)題。對(duì)疾病認(rèn)識(shí)不清、對(duì)就醫(yī)心存抵觸，成為傳染病防治的主要困難。既然大家不愿意來(lái)，那我們就主動(dòng)去。在防控新冠疫情期間，我和同事們?nèi)ジ鞯匮苍\，在偏僻的學(xué)校開(kāi)展防控，一家一家指導(dǎo)調(diào)配消毒水，對(duì)公共場(chǎng)所進(jìn)行消殺。每到蟲(chóng)草采挖季節(jié)，我就穿梭在大山里的帳篷間，給采挖蟲(chóng)草的牧民送藥。高寒缺氧、山路崎嶇，我每天要背著藥箱走4個(gè)多小時(shí)，但總能把藥準(zhǔn)時(shí)送到。
誰(shuí)說(shuō)青年的奮斗一定要在大城市？誠(chéng)然，如果當(dāng)年我待在家鄉(xiāng)，或前往發(fā)達(dá)地區(qū)，可能生活條件會(huì)更好。但在那些地方，是“多我一個(gè)不多”；而對(duì)高原地區(qū)的牧民來(lái)說(shuō)，卻是“少我一個(gè)不行”。以前下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要在崎嶇的土路上顛簸好幾個(gè)小時(shí)，可我和同事心里只有一個(gè)想法：這樣的地方，我們不去，他們的病誰(shuí)去治？群眾的健康，就是最大的回報(bào)。牧民們管我們叫做“曼巴”（醫(yī)生），大家伙念起這個(gè)詞，總是帶著極大的敬意。每次我們送診，他們都會(huì)豎起大拇指，稱贊“雅古都”（很棒）。
到現(xiàn)在，我已經(jīng)治愈急慢性傳染病患者超過(guò)8000人。這里的人們、這里的生活，已經(jīng)成為一束光，照亮我的青春歲月。2023年，由于身體原因，我被調(diào)到拉薩工作，我會(huì)一如既往、沐光而行，為雪域高原的健康事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。
（作者為全國(guó)首批西部計(jì)劃志愿者、西藏拉薩那曲第四高級(jí)中學(xué)校醫(yī)，本報(bào)記者徐馭堯采訪整理）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年05月22日 05 版）