幾個月前，我的新書出版了，想著給清泉寄一本，于是找她要地址。她給了一個安徽老家的，人卻在內(nèi)蒙古。如此看來，她已經(jīng)離開了北京。
清泉是我的“學(xué)生”。每期寫作班，她都會在不同的城市發(fā)來新作，活像一位游吟詩人。然而，追著她跑的，不是詩歌，而是生活。她做過代課教師，洗過車，修過腳，跑過保險，還當(dāng)過保姆。50歲時，人間的苦已吃得七七八八，少女時的夢想?yún)s忽然來襲，按捺不下，于是決定寫作。
當(dāng)時是2018年，我剛好結(jié)束了編輯生涯，應(yīng)邀到大學(xué)和出版社教寫作，部分課程面向社會。第一份學(xué)員名單就讓我開了眼界，更像一份職業(yè)大全：警察、醫(yī)生、會計、程序員、心理咨詢師、科研人員、育兒專家、數(shù)學(xué)老師……年齡最小的是初中生，最大的已年過七旬。清泉一年后加入，微信頭像是一朵大大的牡丹。
起初，這陣勢著實讓我犯難：這課該怎么上呢？像這樣年齡和職業(yè)差了這么多的班級，還是頭一回見。于是我先當(dāng)學(xué)生，在微信群里請教：大家為什么寫作呢？未料，這個問題如水入油鍋，炸開一片。有人想寫家史，有人想寫職業(yè)，有人為治愈，有人為激勵備考的女兒，也有人為記下看過的風(fēng)景，還有人什么也不為，只想證明“我來過”……
我從白天看到夜里，直至看出無數(shù)個大寫的“我”，才意識到這片暗自萌發(fā)的生機(jī)背后，是個體表達(dá)的覺醒。過去，受制于發(fā)表門檻和專業(yè)壁壘，我們很難讀到這些文字，少數(shù)職業(yè)作家引導(dǎo)著大眾的文藝生活。但問題是，個人經(jīng)驗和視角終究有限，哪怕是天才，也無法寫盡一個外賣騎手灑了湯之后的惶恐。
大眾寫作借助紙媒的平臺迎來一波高潮。但這仍不夠，報刊版面再多，也容不下所有的筆。直至互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，作者無須再借助鉛字走向讀者，只需一根網(wǎng)線、一部手機(jī)便可表達(dá)。素人寫作就此興起，無數(shù)普通人拿起筆，帶來生活最前沿的敘事。它們既是作品，也是證物，共同記載當(dāng)代大眾的精神生活。
悟出“我”這個關(guān)鍵詞，眼前這道新風(fēng)景就清晰起來。此后很多個周末，我的線上課堂總是熱鬧非凡，有人在山間小旅館，有人在油煙滾滾的廚房，有人在下班后的落日街頭，還有人在搖著撥浪鼓的嬰兒床邊……
生活像一團(tuán)麻，卻總有人用力編編織織。清泉給我的第一印象就是這樣的。她當(dāng)時仍四處務(wù)工，知天命之年再執(zhí)筆，不知道寫什么，過去愛看的雜志也找不到了。生活讓她毫無頭緒，于是她跟風(fēng)寫，結(jié)果擰巴得不行。
她找我訴苦，我聽完她的故事，勸她無須“抖機(jī)靈”，也無須追流量，就寫自己的人生，回到那個大大的“我”。這才是每個人真正的寫作富礦。
清泉再找我，已帶來一串題材，里面有女工、中年考證者乃至傳銷騙局，這些都是她曾經(jīng)歷或目睹的人間切片。她還把微信公眾號簽名改為：發(fā)社會之微聲，立凡人之小傳。
她寫過一位工友，打了半輩子零工，丈夫開貨船，快熬出頭了，卻出意外了，人也沒了。婆家怕事，無人出面。這個弱女子站了出來，獨(dú)自打了多年官司，最終為亡夫討回公道。這樸素的情義，勝過世間多少纏綿的愛情。
這個故事后來發(fā)表了，還得了幾千元稿費(fèi)。學(xué)員們立即稱清泉為“課代表”，爭相仿效起來。我因此收到許多奇特的故事，比如，快遞小哥的愛情、拆遷村的人心世相、程序員升職記、高三家庭的補(bǔ)課風(fēng)云、患阿爾茨海默病的母親，還有林林總總的職業(yè)親歷、人與寵物、美食雜憶和都市傳奇。
這就是當(dāng)下素人寫作的縮影，全是熱騰騰的一手生活，還自帶一份不期而至的驚喜。這些未經(jīng)修飾的人生標(biāo)本，正繞過傳統(tǒng)書齋寫作的套路和局限，帶來新的個體表達(dá)和理解方式。
我批改他們的作品，更細(xì)品他們的經(jīng)歷。這些年，我有幸成為他們的第一讀者，并幫點小忙，把這些“璞玉”打磨擦亮。時間長了，我感覺就像在游歷一座人生博物館，展品或許不夠精致，甚至未必稱得上作品，但它們活脫脫的，如微光，如星火。
最近一次聯(lián)系清泉，她又到兒子家?guī)兔O子了，除了忙，還是忙。但她還在寫，似乎唯有寫，才能對抗人生的空虛。偶爾回老家喘口氣，她還要教幾個上學(xué)的小輩寫。
如此硬核的人生，我深深拜服，于是請她到我的課上分享，她有段話是這樣說的——
“在人生的下半場，我想試著撿起學(xué)生時代的寫作夢想。我給自己提出的口號是，寫作從50歲開始……我知道因為能力所限，筆力微弱，寫不出什么鴻篇巨制。我能寫什么樣，就寫什么樣吧?！?
《 人民日報 》（ 2025年04月12日 08 版）