華北屋脊，游人如織。春節(jié)假期，山西省五臺(tái)山景區(qū)共接待游客31.15萬人次。

在南臺(tái)海拔2208米處，坐落著一間“孤獨(dú)”的小屋——五臺(tái)山國家基本氣象站。

2月12日，天剛亮，氣象觀測(cè)員謝志平一推門，又是熟悉的風(fēng)雪。冷風(fēng)裹著雪，沖進(jìn)謝志平的鼻腔，讓他一下困意全無。

五臺(tái)山國家基本氣象站是一類氣象艱苦臺(tái)站，一年有200多天刮著8級(jí)以上大風(fēng)，最大風(fēng)力超過14級(jí)，最低氣溫可達(dá)零下44.8攝氏度。

大雪把酸雨自動(dòng)觀測(cè)設(shè)備凍關(guān)了機(jī)，謝志平只得一邊鏟雪，一邊試著摳開應(yīng)急按鈕，花了1個(gè)多小時(shí)才取出雨量袋，再將新的雨量袋重新裝進(jìn)去，雙耳和手指都凍得沒了知覺?；氐街蛋嗍?，謝志平顧不上休息，緊盯電腦屏幕，上報(bào)晨間風(fēng)、溫度、濕度、氣壓、能見度、地溫等數(shù)據(jù)，編寫天氣預(yù)報(bào)。

“嘀?！薄拔迮_(tái)山氣象”微信公眾號(hào)彈出一條消息，推送五臺(tái)山春運(yùn)氣象服務(wù)專報(bào)。從臘月十三開始，春運(yùn)氣象專報(bào)持續(xù)播發(fā)，提醒當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰吞鞖庾兓?/p>

“五臺(tái)山地區(qū)屬于山地氣候，氣候差異大、變化快，游客容易忽視極端天氣帶來的安全隱患。往年的氣象專報(bào)，集中在暴雨、暴雪預(yù)警；近兩年來，氣象專報(bào)同時(shí)關(guān)注大風(fēng)、降溫、大霧等極端天氣，努力保障游客出行安全?！敝x志平說。

“瞧，大門剛修好，前兩天又讓大風(fēng)給吹壞了?！闭鹃L董劍說，有一年正月十五，暴雪已經(jīng)連下了幾天，站里唯一一輛四驅(qū)皮卡被積雪困住，眼見食物快沒了，他便步行下山采購。“積雪太深，以往半小時(shí)的路程走了兩個(gè)多小時(shí)。我背上榨菜、香腸再爬上山，大伙兒就著面條和饅頭吃了10多天?！倍瓌貞洝?/p>

堅(jiān)守高山，觀云測(cè)雨。今年是董劍工作的第三十個(gè)年頭，他見證了這些年氣象站的變遷。過去，氣象站沒有水源，生活只能使用雪融水，條件艱苦。如今，這里架設(shè)了高壓線、網(wǎng)絡(luò)光纜線路，安裝了采暖設(shè)備，每月有車運(yùn)送蔬菜、糧食等生活物資，還先后安裝了風(fēng)廓線雷達(dá)、溫室氣體觀測(cè)網(wǎng)、大氣電場儀等。

來到觀測(cè)場，董劍在10多米高的風(fēng)塔前停下腳步。多年前，他曾爬上塔頂，刮去風(fēng)感應(yīng)器上的冰層，雙手大面積凍傷?！罢纠镒詣?dòng)觀測(cè)設(shè)備越來越多。以往我們每小時(shí)人工觀測(cè)一次氣象數(shù)據(jù)，現(xiàn)在的自動(dòng)化設(shè)備則按分鐘自動(dòng)觀測(cè)，效率大大提高。”董劍說。

除了監(jiān)測(cè)日常天氣，五臺(tái)山國家基本氣象站遠(yuǎn)離城市和工業(yè)帶，屬于相對(duì)清潔的地區(qū)，還能反映區(qū)域溫室氣體排放的整體情況。同時(shí)，該氣象站對(duì)監(jiān)測(cè)我國整體的氣候變化具有重要意義。

晚上8點(diǎn)，謝志平下了班，給母親打去視頻電話。過年期間，謝志平一直堅(jiān)守崗位，這是他在山上度過的第三個(gè)春節(jié)。

“新春新目標(biāo)，除了完成日常的氣象監(jiān)測(cè)工作，我想多做些科研，觀察華北地區(qū)的整體氣候變化，為五臺(tái)山的森林防火等工作提供更多決策依據(jù)?！敝x志平說。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年02月14日 02 版）