王治倫（左三）在與年輕人交流。
合川區(qū)委宣傳部供圖
綠樹(shù)濃蔭，院子中的黃桷樹(shù)下，幾位老人搖著蒲扇聊天，石桌上茶香彌漫。旁邊的堂屋里，幾個(gè)孩子圍坐在一起讀書(shū)寫(xiě)字……
這樣一幅美好的鄉(xiāng)村景象，是重慶合川區(qū)龍鳳鎮(zhèn)米蘭村“守一”圖書(shū)室假期和周末的常態(tài)。自2002年春天正式開(kāi)放以來(lái)，這間40平方米的堂屋和這個(gè)90平方米的小院，逐漸成了村里人的精神樂(lè)園。
寒來(lái)暑往，人來(lái)人往，作為圖書(shū)室的負(fù)責(zé)人，米蘭村村民王治倫用自己的默默付出，見(jiàn)證了孩子們的快樂(lè)童年，年輕人的成長(zhǎng)成才，以及周邊農(nóng)戶的勤勞致富。
一個(gè)“不切實(shí)際”的夢(mèng)想
出生于1954年的王治倫，今年已經(jīng)70歲了。
“小時(shí)候家里窮，上不起學(xué)，但在家里老人的影響下，很喜歡看書(shū)。”回憶過(guò)往，王治倫說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，每天最期待的就是忙完地里的農(nóng)活，回到家吃完飯后，能夠點(diǎn)著煤油燈安靜地看一會(huì)兒書(shū)，“認(rèn)的字不多，只能看一些簡(jiǎn)單的書(shū)，所以很羨慕那些有文化的人。”
長(zhǎng)年務(wù)農(nóng)，沒(méi)有讓讀書(shū)的夢(mèng)想消弭。一次，在城里工作的堂哥王明倫返鄉(xiāng)，他說(shuō)：“每次回家都覺(jué)得看書(shū)很不方便?！边@讓王治倫下定決心改善讀書(shū)環(huán)境，他自己動(dòng)手做了個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，把家里的舊書(shū)從箱子里擺了出來(lái)。
后來(lái)，王治倫觀察到村里一些年輕人想看書(shū)但不具備條件，他開(kāi)始思考：能不能辦一間公共圖書(shū)室，讓大家有個(gè)安靜讀書(shū)的地方？
小時(shí)候萌生的讀書(shū)夢(mèng)想，在這一刻變得更加強(qiáng)烈。但當(dāng)王治倫興沖沖地和家人商量時(shí)，卻迎面遇上一盆冷水：想法很好，不切實(shí)際，圖書(shū)室辦在哪里，錢(qián)從哪兒出，誰(shuí)來(lái)打理？
“圖書(shū)室可以辦在馬上新建的堂屋里，我們住舊房子也沒(méi)關(guān)系”；
“堂哥說(shuō)可以支持一些，剩下的可以借一些、貸一些”；
“書(shū)屋也沒(méi)有太多活兒，平時(shí)順手就打理了”；
…………
在王治倫的努力下，以及龍鳳鎮(zhèn)和米蘭村相關(guān)人員的幫助下，一間新的堂屋建了起來(lái)。
“書(shū)架、桌子、椅子，這些都是請(qǐng)木匠專門(mén)打的。因?yàn)槲覀冞@里太偏遠(yuǎn)，木匠當(dāng)時(shí)都不愿意上門(mén)來(lái)做活?！蓖踔蝹愓f(shuō)。
地處偏遠(yuǎn)、交通困難，不方便的又豈止請(qǐng)木匠。圖書(shū)室上架的第一批2000冊(cè)圖書(shū)中，大部分都是外面捐贈(zèng)或購(gòu)買(mǎi)而來(lái)。不通公路，書(shū)只能送到鎮(zhèn)上，最后，王治倫和老鄉(xiāng)們走田埂路把書(shū)挑了回來(lái)。
沒(méi)有規(guī)律地把書(shū)擺放在書(shū)架上，把桌椅板凳擦了又擦，準(zhǔn)備好4個(gè)大暖壺，圖書(shū)室的準(zhǔn)備工作就完成了。為了紀(jì)念把自己帶入文字世界的祖父王守一，王治倫把圖書(shū)室命名為“守一”圖書(shū)室。
一間書(shū)香漸濃的鄉(xiāng)村書(shū)屋
2002年3月13日，一個(gè)沒(méi)什么特別的日子，“守一”圖書(shū)室正式開(kāi)放了。滿懷期待地等了一天，卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)讀書(shū)。晚上關(guān)門(mén)的時(shí)候，王治倫安慰自己：“會(huì)有人來(lái)的。”
有人來(lái)了。
先來(lái)的是小學(xué)生。每到放學(xué)的時(shí)候，孩子們先在圖書(shū)室寫(xiě)完作業(yè)，然后一群人嘰嘰喳喳擠在一起，挑著帶插畫(huà)的故事書(shū)看。王治倫就守在旁邊，看著孩子們散去后，把書(shū)擺放回書(shū)架上。
后來(lái)，一些初中生也來(lái)了，大多是周末或假期。王治倫發(fā)現(xiàn)，孩子們選擇的書(shū)有些規(guī)律，周末來(lái)看的時(shí)候，很多孩子會(huì)選擇文學(xué)名著或科普讀物；等到了寒假暑假，很多孩子會(huì)選擇下學(xué)期的課本來(lái)預(yù)習(xí)。初中生讀書(shū)時(shí)都很安靜，王治倫就給他們倒上一杯熱水，靜靜放在桌上。
時(shí)間過(guò)去太久，王治倫已經(jīng)記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，來(lái)圖書(shū)室的孩子逐漸多了起來(lái)。但他記得，有一個(gè)孩子住在隔壁村，步行一個(gè)小時(shí)來(lái)到圖書(shū)室，每次都是待到天黑才回家；他記得，到了周末，孩子們一早來(lái)圖書(shū)室讀書(shū)，中午回家吃飯，下午又會(huì)過(guò)來(lái)；他還記得，這間圖書(shū)室最多容納了近20個(gè)孩子，屋里屋外全是人……
再后來(lái)，一些村民也來(lái)了。圖書(shū)室里有關(guān)于種植養(yǎng)殖技術(shù)的書(shū)籍，不時(shí)有人過(guò)來(lái)翻閱，還會(huì)抄錄。王治倫知道，自己開(kāi)設(shè)圖書(shū)室的初衷正一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。
人多了，圖書(shū)室顯得越來(lái)越小。事實(shí)上，除了人在變多，書(shū)也在變多。
有一些書(shū)是買(mǎi)來(lái)的?！案鶕?jù)讀者需求和熱門(mén)書(shū)單，我每年都會(huì)買(mǎi)一些書(shū)。”
大部分書(shū)是捐贈(zèng)的。“有一個(gè)年輕媽媽，從重慶市區(qū)開(kāi)車帶著孩子過(guò)來(lái)看書(shū)，走的時(shí)候留下了一箱書(shū)。”
還有區(qū)鎮(zhèn)相關(guān)部門(mén)采購(gòu)的書(shū)、大學(xué)圖書(shū)館贈(zèng)送的書(shū)……如今的“守一”圖書(shū)室，已經(jīng)有超過(guò)1.5萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。
“書(shū)多起來(lái)，再不能像之前那樣隨意擺放了，圖書(shū)室再小也要辦得有章法?！庇谑牵踔蝹悘牧汩_(kāi)始學(xué)起了圖書(shū)分類。今天，在40平方米的圖書(shū)室里，分有少兒讀物、科技、政治法律、文學(xué)等8個(gè)類目，屋子最醒目的位置，則整整齊齊擺放著紅色經(jīng)典書(shū)籍。
“想讀書(shū)的可以讀書(shū)，想交流的可以交流，我期望的鄉(xiāng)村圖書(shū)室，就是這個(gè)樣子。”王治倫說(shuō)。
一扇通往外面世界的大門(mén)
鄉(xiāng)村圖書(shū)室辦得有聲有色，妻子趙衣秀也越來(lái)越支持王治倫。
如今，王治倫和趙衣秀每天5點(diǎn)起床，洗漱吃飯后，6點(diǎn)打開(kāi)圖書(shū)室的大門(mén)，然后打掃整理圖書(shū)室，燒水灌滿4個(gè)大暖壺，準(zhǔn)備迎接讀者。
“這間小屋子，辦了不小的事。”趙衣秀口中“不小的事”，說(shuō)的是從這里走出去的大學(xué)生們。
王良英，是米蘭村走出的第一個(gè)大學(xué)生，也是圖書(shū)室最早的一批讀者。直到今天，王治倫還經(jīng)常說(shuō)起王良英和圖書(shū)室的故事。在他看來(lái)，這是圖書(shū)室最大的成果之一。考上重慶教育學(xué)院（現(xiàn)重慶第二師范學(xué)院）的王良英，后來(lái)回到合川區(qū)做了一名中學(xué)英語(yǔ)老師。村里的很多孩子，后來(lái)都成了她的學(xué)生。
1993年出生的王典，就是王良英的學(xué)生。2018年從四川大學(xué)錦江學(xué)院畢業(yè)后，王典在外地工作了一段時(shí)間，后來(lái)回到米蘭村開(kāi)辦了一家小工廠。在他看來(lái)，圖書(shū)室就像一扇通往外面世界的大門(mén)，為很多村里的孩子照亮了成長(zhǎng)之路。
有這樣感受的人還有很多。22年間，有很多曾在書(shū)屋里讀過(guò)書(shū)的學(xué)生考上了大學(xué)，走出了大山。他們有的做了教師、律師，有的成了村里的種養(yǎng)能手、工廠負(fù)責(zé)人，每每見(jiàn)到王治倫，他們都要尊敬地喊一聲“王老師”。
這是沒(méi)有讀完小學(xué)的王治倫最幸福的時(shí)刻。
院中的黃桷樹(shù)，與圖書(shū)室同歲。22年前被種下時(shí)，樹(shù)苗只有胳膊粗，如今已經(jīng)長(zhǎng)成一人無(wú)法合抱、10多米高的大樹(shù)，樹(shù)蔭投在院中，帶來(lái)一份寧?kù)o。
少年時(shí)的心之所向，22年的身之所往，在這一刻顯得如此契合。“我會(huì)把這個(gè)圖書(shū)室一直辦下去?！鳖^發(fā)花白的王治倫說(shuō)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年10月08日 06 版）