戍守在“生命禁區(qū)里的禁區(qū)”
11月的阿里高原，氣溫已驟降至零攝氏度以下。清晨，迎著初升的太陽(yáng)，我們從札達(dá)縣城出發(fā)，趕赴280多公里外的新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)什布奇邊防連。
什布奇藏語(yǔ)的意思是“太陽(yáng)最后落下的地方”，11月底，什布奇邊防連就將迎來(lái)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多月的大雪封山期，我們估計(jì)會(huì)是連隊(duì)今年的最后一批“客人”。
車(chē)輛穿行在蜿蜒曲折的山路上，每一次上下達(dá)坂都能聞到剎車(chē)片磨損散發(fā)的味道。一眼望不到盡頭的達(dá)坂路彎彎曲曲地向象泉河谷谷底延伸，這是進(jìn)出邊防連唯一的通道。常年為高原部隊(duì)運(yùn)送物資的汽車(chē)兵都知道，每次到什布奇運(yùn)送物資都像走了一趟“鬼門(mén)關(guān)”，老駕駛員走這條危險(xiǎn)的高原路，手心里都會(huì)捏把汗。
翻越最后一個(gè)達(dá)坂——馬陽(yáng)達(dá)坂時(shí)，大家都不自覺(jué)抓緊了座椅扶手。這個(gè)達(dá)坂是整條路上最危險(xiǎn)的一段，它一側(cè)是高山，不時(shí)可以聽(tīng)到小石子落下敲擊車(chē)頂?shù)穆曇?，另一?cè)便是萬(wàn)丈深淵。駕駛員一路上說(shuō)的最多的一句話就是，“走這條路我都快轉(zhuǎn)暈了”。
翻過(guò)馬陽(yáng)達(dá)坂，便是什布奇邊防連駐地。進(jìn)入營(yíng)區(qū)，我們被連隊(duì)里百花爭(zhēng)艷、瓜果飄香的景象驚到了。一路上經(jīng)過(guò)10余條河流，翻越多座海拔5000米以上的達(dá)坂，經(jīng)歷數(shù)個(gè)小時(shí)“折騰”的疲憊沒(méi)有了，心情一下子好了起來(lái)。
什布奇邊防連海拔只有2900多米，抬頭可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處雪山頂上白雪皚皚，營(yíng)區(qū)內(nèi)卻綠意盎然，花池內(nèi)各種鮮花競(jìng)相綻放。連長(zhǎng)曾佑剛說(shuō)，冬季達(dá)坂積雪后，進(jìn)入什布奇邊防連的交通阻斷，補(bǔ)給難以送達(dá)，官兵們的生活所需都要靠自己解決。
受到氣候的影響，其他邊防一線哨卡的冬菜，輕輕松松可以貯存到來(lái)年5月，而這里因溫度過(guò)高，冬菜最多堅(jiān)持到3月底。連隊(duì)官兵就學(xué)習(xí)大棚種植技術(shù)，在駐地貧瘠的土地上種出了辣椒、茄子、黃瓜、絲瓜等蔬菜。
“我們還會(huì)自己做豆腐。”司務(wù)長(zhǎng)周健笑著介紹，連隊(duì)里來(lái)自各個(gè)省份的官兵，都將家鄉(xiāng)的特色小吃，比如羊肉泡饃、胡辣湯、拉條子、蒸面、涼皮、抓飯、烤羊肉、豆腐腦等的做法帶到連隊(duì)，大大豐富了官兵伙食種類(lèi)。
“讓官兵實(shí)現(xiàn)快樂(lè)守防，重要的是鍛煉他們遇難不畏的品質(zhì)?！笔膊计孢叿肋B連長(zhǎng)曾佑剛說(shuō)，這些年，連隊(duì)培養(yǎng)了不少“多面手”，他們?cè)谶B隊(duì)建設(shè)中發(fā)揮了重要作用，像四級(jí)軍士長(zhǎng)魏建兵，一個(gè)人就精通司爐、電工、炊事、種植等多項(xiàng)工作。
傍晚，司務(wù)長(zhǎng)周健帶著我們來(lái)到連隊(duì)東側(cè)，這里以前是亂石堆，后來(lái)開(kāi)墾出兩塊菜地、一片果園。“這塊蘋(píng)果園，以前有6棵樹(shù)，現(xiàn)在有37棵，棵棵樹(shù)上都結(jié)得滿滿的，紅彤彤的蘋(píng)果戰(zhàn)友們都舍不得摘。”周健笑著說(shuō)。
對(duì)戍邊官兵而言，封山期意味著要忍受“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”的孤獨(dú)與寂寞。上級(jí)為什布奇邊防連配發(fā)了腰鼓、口琴、笛子等樂(lè)器，連隊(duì)開(kāi)設(shè)了樂(lè)器培訓(xùn)班。幾位“小教員”帶領(lǐng)大家寫(xiě)詞、譜曲，還通過(guò)視頻連線請(qǐng)幾位軍屬修改歌譜，《什布奇連歌》就是這樣誕生的。巡邏路上，每當(dāng)戰(zhàn)士們哼唱起這首歌，臉上總是洋溢著自豪。
連隊(duì)的網(wǎng)絡(luò)室也已經(jīng)投入使用，太陽(yáng)能信號(hào)基站建成運(yùn)行，連隊(duì)實(shí)現(xiàn)了4G信號(hào)全覆蓋。如今，官兵只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，各類(lèi)新鮮資訊就能“直達(dá)”屏幕，官兵與家人視頻連線也很方便。
在連隊(duì)駐地，村民們看到軍車(chē)都會(huì)打招呼，小朋友還會(huì)站在路邊敬禮。駐地村莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較落后，連隊(duì)官兵就與駐地群眾結(jié)成共建幫扶對(duì)子，還定期為學(xué)校的孩子們送書(shū)、送文具，組織軍醫(yī)為駐地群眾義務(wù)巡診。
村民尼瑪說(shuō)，有一年5月中旬的一天，當(dāng)?shù)匾粦羧罕娂依镉腥瞬≈?，趕到連隊(duì)求助。當(dāng)時(shí)夜深雪大，連隊(duì)主官帶領(lǐng)兩名軍醫(yī)，頂風(fēng)冒雪徒步20多公里來(lái)到病人家里，從死神手里搶回了村民的生命。
什布奇邊防連距離北京的公路里程有7000多公里，在晚霞最后照亮的地方，年輕的邊防官兵用青春熱血、赤膽忠誠(chéng)戍守在“生命禁區(qū)里的禁區(qū)”。官兵們說(shuō)，連隊(duì)的前山與后山，就是他們巡邏執(zhí)勤的前沿，這條巡邏路上，先后有5名官兵獻(xiàn)出了年輕的生命。
第二天一大早，連長(zhǎng)曾佑剛就帶著巡邏分隊(duì)出發(fā)了。很快，這個(gè)“天邊邊”的邊防連隊(duì)又將迎來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的封山之冬。
劉曉東 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)