城管和小販的日與夜
《中國(guó)新聞周刊》記者/李靜
發(fā)于2020.9.14總第964期《中國(guó)新聞周刊》
70歲的攤販王天成看到城管派出大批人馬來(lái)執(zhí)法，測(cè)量自己占道經(jīng)營(yíng)的地?cái)偯娣e，憤而把自賣(mài)的西瓜往地上一摔，沖上前去大聲叫罵，往能夠得著的城管臉上吐口水，追著正攝像的城管干部就要打，幾個(gè)人都拉不住他。配上中國(guó)鼓的輕快鼓點(diǎn)，這成為了頗為詼諧的一幕，讓整個(gè)影院哄堂大笑。
8月28日，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳為軍拍攝的《城市夢(mèng)》在全國(guó)上映。與他曾經(jīng)拍攝的入圍了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片單元的《請(qǐng)為我投票》，以及在豆瓣評(píng)分9.5的《生門(mén)》一樣，他仍然用無(wú)干涉跟拍，無(wú)解說(shuō)旁白的方式，將他觀察到的社會(huì)問(wèn)題、人生百態(tài)蘊(yùn)藏在影片中。這一次，他的鏡頭聚焦在中國(guó)因快速城市化而產(chǎn)生的城管難題上。
“中國(guó)改革開(kāi)放40年，有超過(guò)2億的農(nóng)民工涌入城市，他們建了高樓大廈，支撐中國(guó)成為制造業(yè)大國(guó)，我們不應(yīng)該把他們隔離在城市主流人群之外，他們做了40年的‘城市夢(mèng)’，城市要給他們一個(gè)說(shuō)法。”陳為軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
正是為了這場(chǎng)“城市夢(mèng)”，王天成和城管們展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)激烈的“對(duì)抗”，這些對(duì)抗使影片自始至終帶著喜感，但笑過(guò)之后，又不免讓人感到痛和傷。患有腦梗的王天成已經(jīng)70歲，妻子是癌癥晚期患者，兒子是失去右手的殘疾人，為了保住一家五口人賴(lài)以生存的營(yíng)生，王天成拼著老邁的身體張牙舞爪地去“戰(zhàn)斗”，叫喊著“我老頭子不畏死”。他的兒子王兆陽(yáng)說(shuō)，老頭為了保護(hù)他們，像個(gè)不畏“強(qiáng)敵”的老母雞。
所謂的“強(qiáng)敵”們也是為了“城市夢(mèng)”，正如洪山區(qū)城管局二中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡毅峰常念叨的：“城市要發(fā)展，武漢要當(dāng)大城市。”在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，似乎并沒(méi)有真正意義上的強(qiáng)者，就像并非只有黑與白的現(xiàn)實(shí)生活，一切復(fù)雜而難斷。
“生活是最好的編劇”
《城市夢(mèng)》的構(gòu)思始于2014年，《生門(mén)》的拍攝接近尾聲，制片人戴年文和陳為軍商量著開(kāi)始尋找下一個(gè)拍攝題材。那一年，武漢城管在經(jīng)過(guò)3年的“城管革命”后，“鮮花執(zhí)法”“舉牌執(zhí)法”等“柔性執(zhí)法”方式經(jīng)常被媒體報(bào)道。在武漢，城管似乎不再是“人間煙火氣”的反面。
攝制組感到這是個(gè)很好的切口，大量人口突然涌入城市，城市該如何管理？發(fā)生矛盾似乎是必然，但矛盾背后又有怎樣的故事？“武漢城管的改革說(shuō)明他們具有開(kāi)放的思想，有接受拍攝的可能性?！?戴年文告訴《中國(guó)新聞周刊》。
協(xié)商的過(guò)程非常順暢，時(shí)任武漢市城管委主任干小明同意拍攝，經(jīng)過(guò)武漢電視臺(tái)的幫助，最終攝制組將武漢市洪山區(qū)城管局二中隊(duì)選定為拍攝主體。當(dāng)時(shí)，正趕上洪山區(qū)魯磨路按照城市規(guī)劃需要徹底清理所有沿街?jǐn)傌?，自然成了最佳拍攝地點(diǎn)。戴年文說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)老王也一點(diǎn)不費(fèi)勁，老王是那條街上的名人，是最大的釘子戶(hù)，簡(jiǎn)直是地?cái)偼??！?/p>
王天成一家從河南農(nóng)村到武漢謀生已經(jīng)14年，日子最艱難時(shí)受到城管的幫助，以魯磨路一個(gè)報(bào)刊亭為落腳點(diǎn)開(kāi)始了地?cái)偵?。從最開(kāi)始的打火機(jī)、鞋墊，逐漸發(fā)展成集水果、日用雜貨、服裝鞋帽為一體的綜合型地?cái)?，面積自然遠(yuǎn)超報(bào)刊亭的范圍，占據(jù)了大片人行路，附近的店鋪也學(xué)著紛紛出店占道經(jīng)營(yíng)。憑借與城管多年的“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”，王天成成了攤販中的“領(lǐng)軍人物”。如果不拿下王天成，魯磨路的清理就無(wú)從談起。
攝制組將拍攝團(tuán)隊(duì)分成兩組，一臺(tái)攝像機(jī)跟拍城管，另一臺(tái)跟拍王天成一家，每天跟拍從清晨直至深夜，拍攝了一年時(shí)間。
在影片中，王天成的對(duì)策就是蠻橫，利用自己的高齡和家人的病殘做籌碼。城管的方式是“智取”，派出“便衣”以北大青鳥(niǎo)招生作為掩護(hù)“埋伏”在王天成的攤位邊，估算水果攤的實(shí)際收入，開(kāi)大小會(huì)研究如何做通王天成一家的工作。
明知鏡頭在拍攝自己，人能多大程度表露生活中的真實(shí)？有人擔(dān)心無(wú)論是王天成的“橫”還是城管的“忍”，會(huì)不會(huì)都摻雜了“演”的成分？
制片人戴年文認(rèn)為，如果片子中城管的忍耐和包容是演，“那么王天成一家在攝制組沒(méi)有跟拍的那十幾年，是怎么生存下來(lái)的呢？又是怎么把攤子壯大成現(xiàn)在這樣？”至于王天成，戴年文說(shuō)：“用老百姓的話就是‘人來(lái)瘋’，圍觀的人多他鬧得更厲害，這是他的性格?！?/p>
導(dǎo)演陳為軍知道，有些人拍攝紀(jì)錄片會(huì)用一種更“聰明”的方式，一個(gè)月或是一個(gè)季度去跟拍幾天，連續(xù)去幾個(gè)月或幾個(gè)季度，也可以說(shuō)片子拍了一年或幾年，但他不喜歡這樣，他用的是最“笨”的方法，實(shí)實(shí)在在地日日跟拍，不做任何預(yù)設(shè)，沒(méi)有任何干預(yù)?！叭丝梢匝菀惶旎驇滋?，但不可能天天演”，他相信這種“笨”辦法得到的是拍攝對(duì)象最真實(shí)的狀態(tài)。
“如果每次只拍3、5、10天，那拍出來(lái)的是導(dǎo)演制造的故事，得通過(guò)寫(xiě)稿子寫(xiě)解說(shuō)詞去圓，甚至需要被拍攝對(duì)象去演，去走位。只有和拍攝對(duì)象生活在一個(gè)水平線上，才會(huì)看到生活里的真實(shí)。日常生活好像挺無(wú)聊沒(méi)有任何沖突，但只要時(shí)間跨度足夠長(zhǎng)，把日常的普通生活濃縮到一起，情節(jié)和故事就會(huì)自然而然地走出來(lái)?！标悶檐妼?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“要相信生活，生活本身就充滿了未知，生活才是最好的編劇。”
“再難我也要在城市里待下去”
每天跟拍讓被拍攝的人物逐漸習(xí)慣了鏡頭的存在，陳為軍得以深入他們生活中最細(xì)微的紋理，讓片子呈現(xiàn)出許多動(dòng)人細(xì)節(jié)，這并不僅僅是一場(chǎng)城管與小販“斗法”的簡(jiǎn)單故事。
在城管面前總是高聲叫罵狀態(tài)的王天成，會(huì)每天給老伴熬好藥，再端到攤位上，還要細(xì)聲細(xì)氣地囑咐：“有點(diǎn)涼了，兌點(diǎn)熱水再喝?！?/p>
回老家開(kāi)貧困證明時(shí)，王天成的兒子王兆陽(yáng)回憶起二十多年前在一次工傷事故中失去右手，“300多噸的液壓機(jī)落下，一下就沒(méi)了?！彼荒玫搅松绫ＶЦ兜膬扇f(wàn)八千元，工廠認(rèn)定是操作失誤，一分錢(qián)也沒(méi)掏。一家人在農(nóng)村無(wú)法繼續(xù)生活，這才抱著剛出生不久的女兒到武漢謀生。如今已在中國(guó)地質(zhì)大學(xué)附屬中學(xué)上初二的女兒從未回過(guò)老家，在精神上已經(jīng)是地道的武漢人。
看著已經(jīng)離開(kāi)了十幾年長(zhǎng)滿雜草的破敗老屋，王兆陽(yáng)的妻子說(shuō)：“就算再艱難再困難，我也要在城市里待下去，我撿瓶子撿垃圾都不回來(lái)了?！?/p>
王天成所有“戰(zhàn)斗”的終極目標(biāo)也正是為了孫女，“我必須要她在這樣好的一個(gè)學(xué)校里讀完書(shū)。最好還能讀個(gè)大學(xué)，然后再找個(gè)婆家。這是我們?nèi)业南Ｍ?。?/p>
城管們雖對(duì)王天成強(qiáng)硬占道的行徑不認(rèn)同，卻能理解且關(guān)照他們的夢(mèng)想。當(dāng)王兆陽(yáng)和城管們聊到各自的孩子教育問(wèn)題，彼此會(huì)心一笑，他們不再是“對(duì)手”而是心境相同的家長(zhǎng)。時(shí)任武漢市洪山區(qū)城管局局長(zhǎng)趙揚(yáng)也以幫王天成一家找到“城市夢(mèng)”的更好“解法”為目的，規(guī)劃城管的工作思路：“對(duì)于王天成和他兒子來(lái)講，他們還是河南人，但對(duì)孫子來(lái)看，已經(jīng)是武漢人了。他要用武漢的思路，用城里人的思路來(lái)看怎么謀生?！薄罢嫉澜?jīng)營(yíng)畢竟是暫時(shí)的行為，長(zhǎng)久不了的，入室經(jīng)營(yíng)才是合法經(jīng)營(yíng)，那才是安全的、可靠的，那才是真正城里人過(guò)的生活。”
與《好死不如賴(lài)活著》《生門(mén)》等作品一樣，陳為軍并不直接表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)，而是客觀克制地在大量入微的細(xì)節(jié)處展現(xiàn)人生百態(tài)和人性的善良，賦予影片一種悲憫的人文關(guān)懷。無(wú)論是城管還是攤販，在他的鏡頭里都有血肉，都有溫度。
陳為軍也不喜歡為觀眾細(xì)致地解析自己的影片，他說(shuō)那樣反而會(huì)把觀眾的理解限制進(jìn)一個(gè)很小的范圍。他認(rèn)為看紀(jì)錄片的人，知道這些是真實(shí)的故事，就會(huì)對(duì)應(yīng)自己的生活，有一些反思，每個(gè)人的經(jīng)歷不同，被觸動(dòng)的點(diǎn)自然不同，觀眾與影片之間會(huì)如何化學(xué)反應(yīng)是一個(gè)自然而然的過(guò)程，不該由導(dǎo)演來(lái)引導(dǎo)。
“就此別過(guò)”
陳為軍1992年從四川大學(xué)新聞系畢業(yè)后進(jìn)入武漢電視臺(tái)工作。1994年，他開(kāi)始從事紀(jì)錄片創(chuàng)作。二十多年的紀(jì)錄片生涯，他偏好關(guān)注各類(lèi)社會(huì)議題，用最誠(chéng)實(shí)的方式跟拍被拍攝者，這種耗心竭力的拍法在一定程度上影響了他的健康。
由于《城市夢(mèng)》的拍攝與《生門(mén)》的拍攝幾乎無(wú)縫連接，他在2015年《城市夢(mèng)》拍攝完成后才開(kāi)始剪輯《生門(mén)》，當(dāng)2016年年底《生門(mén)》剪輯完成，陳為軍的身體也吃不消了，看著《城市夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)600多個(gè)小時(shí)的素材，他認(rèn)為自己無(wú)法再完成這樣大工作量的后期制作。2017年《生門(mén)》上映時(shí)，陳為軍曾多次向外界表示，這是自己最后一部片子。隨后，他到國(guó)外治病、養(yǎng)病。
在制片人戴年文的鼓勵(lì)下，陳為軍在養(yǎng)病期間還是撿起了幾乎要放棄的后期工作，與戴年文帶領(lǐng)的后期團(tuán)隊(duì)一起遠(yuǎn)程辦公，用兩年的時(shí)間完成了《城市夢(mèng)》的所有后期剪輯。又過(guò)了兩年經(jīng)歷十幾次修改直到今年7月，《城市夢(mèng)》才過(guò)審拿到龍標(biāo)。
在登陸國(guó)內(nèi)院線前，《城市夢(mèng)》已參加過(guò)多倫多國(guó)際電影節(jié)，還獲得了紐約紀(jì)錄片展的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。在多倫多電影節(jié)，原本計(jì)劃只放映三場(chǎng)，但由于獲得頗多好評(píng)，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席，又加映了兩場(chǎng)。戴年文透露，國(guó)內(nèi)上映后就要開(kāi)始運(yùn)作該片在美國(guó)洛杉磯的上映事宜，準(zhǔn)備參加明年奧斯卡的最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)評(píng)選。
在國(guó)內(nèi)，8月28日《城市夢(mèng)》上映后的排片情況卻非常不理想，僅有個(gè)別影院在上映的最初幾天有個(gè)別場(chǎng)次的排片，之后就再難以在觀影App上找到。對(duì)此，戴年文深感無(wú)奈，“中國(guó)電影市場(chǎng)對(duì)紀(jì)錄片一直都不是太友好”。但他還是堅(jiān)持要在電影院放映，“這片子就像我的孩子一樣，我不能因?yàn)樗L(zhǎng)得不那么好看，就不給它買(mǎi)身花衣服穿吧？何況，我們這片子的每個(gè)細(xì)節(jié)都是仔仔細(xì)細(xì)按電影的標(biāo)準(zhǔn)做的，在電影院放映是它應(yīng)得的權(quán)利?！?/p>
片尾曲選擇由說(shuō)唱歌手孫八一原創(chuàng)RAP是戴年文的主意，他希望能夠吸引年輕人關(guān)注紀(jì)錄片，他認(rèn)為那些到大城市打工的年輕人的夢(mèng)想和老王是一樣的，“既要保持自我，也要能夠適應(yīng)、融入這部大的‘機(jī)器’。”
這部影片也成為陳為軍真正的告別之作，8月11日在武漢舉辦的首映式上，仍在國(guó)外養(yǎng)病的陳為軍給戴年文發(fā)來(lái)一段視頻，與喜愛(ài)他紀(jì)錄片的觀眾道別。他在視頻中說(shuō)：“我想說(shuō)的都在片子里，這是我告別二十多年紀(jì)錄片生涯的一個(gè)機(jī)會(huì)，喜歡我片子的朋友，我們就在此別過(guò)，再見(jiàn)了，觀眾朋友?！?/p>
《中國(guó)新聞周刊》2020年第34期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)