80后青年學(xué)者楊慶祥結(jié)合自己的個(gè)人體驗(yàn)、觀察和思考，提出一個(gè)判斷——“80后是失敗的一代”。面對(duì)這種“失敗”，他產(chǎn)生了很多疑問(wèn)：“我們出了什么問(wèn)題？是我們自己不夠努力嗎？80后，應(yīng)該怎么辦？”

　　“我們的成長(zhǎng)伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程，我們享受了父輩難以企及的物質(zhì)豐富與個(gè)人自由，但我們也遭遇了父輩完全陌生的痛苦，那就是飛漲的房?jī)r(jià)與貧瘠的收入之間的落差。”

　　“父輩和我們自身都曾以為這一代可以走出一條新路，可以構(gòu)建一個(gè)新的生活方式，至少在最低的層次上，可以構(gòu)建一種新的表達(dá)自我的方式，新的價(jià)值觀，或者新的審美，但事實(shí)并不是這樣?！?/p>

　　如果用現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，1980年出生的楊慶祥，應(yīng)該是個(gè)“成功”的80后。他名牌大學(xué)博士畢業(yè)后留校任教，從事中國(guó)當(dāng)代文化和文學(xué)研究，工作3年評(píng)上副教授，在文學(xué)圈里被評(píng)價(jià)為“國(guó)內(nèi)80后里最優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家之一”。

　　但在這位年輕副教授眼中，高學(xué)歷、知識(shí)精英、副教授、青年批評(píng)家，這些閃著些許光環(huán)的名頭疊加起來(lái)，也不能遮蓋他內(nèi)心深處的某種“失敗感”。

　　步入而立之年以后，楊慶祥試圖找到這種“失敗感”的癥結(jié)，于是他開(kāi)始直面和剖析自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

　　他還跳出自己的生活圈子，走近另一些人生軌跡不同于自己的80后，體驗(yàn)他們的生活，跟他們對(duì)話，聽(tīng)聽(tīng)同代人的心聲。

　　楊慶祥察覺(jué)到，作為一個(gè)80后，纏繞他的“失敗感”，并不僅僅是他的個(gè)人體驗(yàn)，甚至可能是一代人的集體感觸。

　　他將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、觀察和思考寫(xiě)成一本書(shū)，并在書(shū)中直言：“80后是失敗的一代。”

　　正如書(shū)的標(biāo)題，他還為自己和同代人提出了一個(gè)問(wèn)題——80后，怎么辦？

　　在一個(gè)財(cái)富快速增長(zhǎng)的社會(huì)，我們買(mǎi)不起甚至租不起房子，不能回報(bào)家庭和社會(huì)

　　失敗感曾經(jīng)以極具現(xiàn)實(shí)主義的方式降臨在楊慶祥身上。那是在2011年，他博士畢業(yè)留校任教后，不得不第三次從租來(lái)的“蝸居”里搬走。

　　那天，楊慶祥收拾好行李準(zhǔn)備回家過(guò)年，出門(mén)時(shí)遇到房東老太太，還很熱情地跟她打了個(gè)招呼，告訴對(duì)方“我明年回來(lái)還住在這里”?；貞?yīng)他的卻是老太太冷冷的“逐客令”，說(shuō)她要把房子從他們幾個(gè)“散客”那里收回來(lái)，再租給中介。

　　那間14平方米大小的、短暫棲身卻很快失去的房間，在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，是自己在北京租到的“一個(gè)稍微正式一點(diǎn)”的房間。在此之前，他最開(kāi)始租住在學(xué)校附近一個(gè)上世紀(jì)80年代建成的筒子樓里，暫供他棲身的是一個(gè)12平方米的單間。月租800元，不能洗澡，也不能做飯，三層住戶十幾家共用一個(gè)廁所，廁所木頭門(mén)上還掛著鎖。

　　住進(jìn)老樓后，生活也變得不“現(xiàn)代”了，他每天騎車(chē)去學(xué)校吃飯、洗澡。這種日子堅(jiān)持了3個(gè)月，熬到嚴(yán)冬來(lái)臨，他只好放棄了。

　　后來(lái)他“升級(jí)”了自己居住條件，那是個(gè)合租房客廳里的小隔間，大約12平方米，月租1000元。但“致命”的缺陷是，房間的一面是用毛玻璃隔起來(lái)的“墻”，因而隔音和隔光效果很差。夜里，如果有人突然跑到洗手間洗澡，或者走到客廳開(kāi)燈拿東西，他就會(huì)被吵醒，于是只好用眼罩和耳塞把自己“全副武裝”起來(lái)。就算如此，這個(gè)年輕大學(xué)教師也能忍受。

　　不過(guò)，他“忍受”的機(jī)會(huì)也很快被剝奪了。在他住了大概半年后，中介公司和房東發(fā)生了糾紛，他被通知“換租”。

　　對(duì)那時(shí)剛工作的楊慶祥來(lái)說(shuō)，過(guò)上這種困窘的租房生活是“迫不得已”的。在2004年以前，中國(guó)人民大學(xué)的青年教師可以分到一個(gè)小房間作為“過(guò)渡房”。但那年以后，為了響應(yīng)國(guó)家住房改革制度，這個(gè)政策取消了。而他每個(gè)月的收入又不夠去租住太昂貴的房子。

　　等到再次租房被“趕走”，楊慶祥的心情一下子變得“非常沮喪”。那天，坐在回安徽老家的火車(chē)上，他很“抓狂”，不停地打電話聯(lián)系中介租房。焦慮的同時(shí)，他想到“我這個(gè)情況可能不是最糟糕的，可能還有很多同代人都在經(jīng)歷我這樣的故事”。

　　他經(jīng)常能聽(tīng)到身邊的同齡人講租房時(shí)遇到的各種遭遇。租房，是在異地工作、沒(méi)有住房的年輕人，幾乎都會(huì)面臨的生存問(wèn)題，也往往是他們剛踏入社會(huì)就要上的一堂必修課。

　　朋友李陀有一次跑到楊慶祥曾租住過(guò)的隔斷間，當(dāng)這個(gè)出生于1930年代的作家聽(tīng)說(shuō)對(duì)面隔間住的是一對(duì)年輕夫婦時(shí)，突然很認(rèn)真地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“那他們做愛(ài)怎么辦？豈不是都被你們聽(tīng)到了？”那時(shí)，楊慶祥才意識(shí)這個(gè)問(wèn)題，也突然“奇怪”地發(fā)現(xiàn)自己“很多次聽(tīng)到那對(duì)夫妻為了各種生活瑣事吵架的聲音，卻一次也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他們做愛(ài)發(fā)出的聲音”。

　　“在一個(gè)如此簡(jiǎn)陋的出租房里，或許他們已經(jīng)沒(méi)有了做愛(ài)的欲望吧?！睏顟c祥感嘆道，“也許他們只能讓聲音小一點(diǎn)，更小一點(diǎn)，或者干脆放棄?！?/p>

　　他知道，“在北京有很多人的居住條件比我更簡(jiǎn)陋”。他和李陀一起去看人民大學(xué)附近的地下出租房，那些本可能是用于停車(chē)或者儲(chǔ)物的空間，被建成一個(gè)個(gè)小鴿子籠一樣的房間，潮濕陰冷，空氣不流通，安全設(shè)備簡(jiǎn)陋。

　　在地下室，一個(gè)80后女生跟兩名作家說(shuō)：“你們是來(lái)租房的嗎？如果條件允許，我建議你們不要住在這兒，住久了會(huì)生病的。” 令楊慶祥意外的是，女生說(shuō)那句話時(shí)面帶笑容，“絲毫沒(méi)有抱怨之意”。

　　作為一個(gè)有思考意識(shí)的學(xué)者，面對(duì)自己以及部分同代人居無(wú)定所的窘境和“屈辱感”，楊慶祥產(chǎn)生了很多疑問(wèn)：“我們出了什么問(wèn)題？是我自己不努力？個(gè)人奮斗不夠？”

　　這位試圖用知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)的80后不得不承認(rèn)：“我充滿了沮喪感甚至失敗感?！?/p>

　　他眼中的現(xiàn)實(shí)是，“也許這一失敗首先是個(gè)人的，在一個(gè)財(cái)富如此快速增長(zhǎng)的社會(huì)里面，我們買(mǎi)不起甚至租不起房子，不能回報(bào)家庭和社會(huì)”。

　　我們?yōu)樽约簲[脫了原來(lái)出身的階層而感到幸運(yùn)，但從那時(shí)開(kāi)始，我們仿佛變成了一個(gè)懸浮的群體，找不到自己的身份歸屬

　　那年寒假，楊慶祥在家里做了兩件事，一是繼續(xù)跟中介打電話租房子，二是把自己的“失敗感”寫(xiě)成文章。

　　他袒露了一個(gè)80后體會(huì)到的社會(huì)痛感：

　　“比起我們的父輩，我們的成長(zhǎng)伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程，我們享受了父輩難以企及的物質(zhì)豐富與個(gè)人自由，但我們也遭遇了我們的父輩完全陌生的痛苦，那就是飛漲的房?jī)r(jià)與貧瘠的收入之間的落差。

　　“那些至今還蝸居在北、上、廣等大都市的一代年輕人，見(jiàn)證了在巨大的成功中所暗藏的痛苦，也許這是成功所伴隨的部分代價(jià)?！?/p>

　　楊慶祥在北京上學(xué)和奮斗的十年，恰好趕上房?jī)r(jià)快速攀升的年份。他親眼見(jiàn)證了那個(gè)“財(cái)富”瘋狂增值、轉(zhuǎn)移的過(guò)程：“2004年我到人民大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，周邊的房?jī)r(jià)在每平方米4000元左右，但5年后的2009年，已經(jīng)瘋漲到了每平方米30000元，稍微好一點(diǎn)的小區(qū)已經(jīng)在每平方米45000元左右。2010年被稱為房產(chǎn)市場(chǎng)最嚴(yán)格的‘調(diào)控年’，但從10月份開(kāi)始，房?jī)r(jià)卻逆市反彈，我所在的小南莊一帶，1980年代的二手房從10月份的每平方米30000元，漲到了12月份的33000元。”

　　“也就是說(shuō)，如果你在10月份買(mǎi)下一套100平方米的舊房子，在兩個(gè)月后轉(zhuǎn)手就可以賺到30萬(wàn)。30萬(wàn)意味著什么？”他反問(wèn)。

　　作為一個(gè)年輕的文學(xué)精英，楊慶祥有種“夢(mèng)醒了”的感覺(jué)。他越來(lái)越意識(shí)到，“我們這代人正生活在巨大的‘幻想’之中”。

　　在此之前，他以為有一種可能展示在80后這代人面前，那就是“通過(guò)接受高等教育，在社會(huì)上謀得一份有保障的職業(yè)，來(lái)完成身份的另外一種轉(zhuǎn)化”。在他看來(lái)，這種“身份轉(zhuǎn)化”，對(duì)絕大部分80后來(lái)說(shuō)，是從他們?cè)彝サ碾A層——工人或者農(nóng)民，轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺鞘行≠Y”，也就是去追逐所謂的“小資夢(mèng)”：獨(dú)立、自由和有尊嚴(yán)的生活。

　　義務(wù)教育和高校擴(kuò)招似乎提供了這種希望，楊慶祥的個(gè)人奮斗，正是沿著那條軌跡行進(jìn)的。他自我總結(jié)道，“1999年‘受惠于’高等教育的擴(kuò)招進(jìn)入一所本科大學(xué)學(xué)習(xí)，2004年又‘受惠于’研究生的擴(kuò)招而獲得研究生的學(xué)習(xí)資格”。

　　“至少在1999年我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我與我周?chē)切闼氐耐瑢W(xué)一樣松了口氣，我們?yōu)樽约簲[脫了原來(lái)出身的階層而感到幸運(yùn)。”他說(shuō)。

　　不過(guò)，也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他逐漸意識(shí)到，“80后進(jìn)入了一個(gè)最尷尬的歷史境地——從那時(shí)開(kāi)始，我們仿佛變成了一個(gè)懸浮的群體，找不到自己的身份歸屬”。

　　這位當(dāng)代文學(xué)研究者，從大量文學(xué)作品中找到映照現(xiàn)實(shí)的“隱喻”。他在作家方方寫(xiě)的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中看到了這樣一個(gè)80后形象：出身貧寒的青年涂自強(qiáng)，通過(guò)自己的努力考上了大學(xué)，他以及他身邊的所有人都以為這是一次命運(yùn)的突變，覺(jué)得自己從此會(huì)走上一條“新路”，會(huì)成為一個(gè)“成功者”。

　　但小說(shuō)家為“涂自強(qiáng)”安排了另一種結(jié)局?！皩?shí)際上從一開(kāi)始，他就生活在一個(gè)相對(duì)固化和定型的社會(huì)秩序中”，結(jié)果失敗變得不可避免——沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有穩(wěn)定工作和收入，缺乏基本的生活和醫(yī)療保障，最終因身患絕癥而終結(jié)了自己短暫的一生。

　　小說(shuō)的情節(jié)是極端的，生活在現(xiàn)實(shí)里的楊慶祥從中獲得的共鳴是，“像涂自強(qiáng)這樣沒(méi)有先在資本的人的失敗似乎是注定的”。

　　“跟80后這代人成長(zhǎng)步伐幾乎同步的是，財(cái)富和資源日益集中，階層也開(kāi)始固化。”楊慶祥認(rèn)為，“這正是這代人面臨的歷史困境”。

　　很少能夠聽(tīng)到這一代人自身的告白

　　文章寫(xiě)完后，楊慶祥沒(méi)想著要發(fā)表，因?yàn)橛行?dān)心?！皠e人很容易質(zhì)疑我，你是博士，又在人民大學(xué)教書(shū)，至于慘到這個(gè)程度嗎？”他說(shuō)。

　　從事文學(xué)研究的楊慶祥自感，作為一個(gè)習(xí)慣思考的人，自己可能比別人“更敏感”。他一直記得在地下室見(jiàn)到的那位笑容滿面、語(yǔ)氣里沒(méi)有抱怨的女生，“她可能覺(jué)得住在地下室沒(méi)什么問(wèn)題。這樣問(wèn)題就來(lái)了，她覺(jué)得那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模矣X(jué)得并不應(yīng)該是這樣”。

　　2013年暑假，楊慶祥跟幾個(gè)編輯聊天，曾經(jīng)做過(guò)三聯(lián)書(shū)店總編輯的董秀玉問(wèn)起“80后不知道有沒(méi)有什么想法”，他提到自己寫(xiě)了一篇文章叫《80后，怎么辦？》。

　　董秀玉看完之后覺(jué)得“挺有意思的”，因此有了“可不可以做個(gè)討論”的想法。

　　楊慶祥的這篇文章最先發(fā)表在《天涯》雜志上，題目被改成了更“勵(lì)志”的《希望我們有路可走》。合在一起發(fā)表的，還有另外兩篇80后講述成長(zhǎng)過(guò)程和精神履歷的文章。雜志的《編者按》里寫(xiě)道：“將他們編輯到一起，并非出自認(rèn)同他們對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的解讀與判斷，而是因?yàn)楹苌倌軌蚵?tīng)到這一代人自身的告白?！?/p>

　　《編者按》里還交代了發(fā)表這組文章的現(xiàn)實(shí)背景：80后以一種叛逆、自我、自戀的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。十余年過(guò)去，這些已經(jīng)跨過(guò)或正在奔往而立之年的80后，如何處理個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，在歷史的鏈條中尋找到恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬瑢⒆陨淼纳砑倚悦卜牛?/p>

　　后來(lái)，詩(shī)人北島看到了楊慶祥的文章，跟他說(shuō)“覺(jué)得文章挺重要的”。于是，這篇文章再次發(fā)表在香港的《今天》上。

　　文章發(fā)表后的反響有點(diǎn)超出楊慶祥的想象。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人在他微博上留言說(shuō)，論壇上有很多討論，要他趕緊去看。有人罵他，也有人支持他，“什么都有”。有的罵得很厲害，“說(shuō)你憑什么代表80后”；有人說(shuō)“你畢業(yè)3年就是副教授了還這么矯情”；還有個(gè)觀點(diǎn)“比較有代表性”：既然在北京生活那么苦，為什么要賴在北京，回到二線或者三線城市不是更好？

　　面對(duì)“憑什么代表80后”的質(zhì)疑，楊慶祥為他所講述的“80后”作出界定——“是指經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一般，工人、農(nóng)民或者小知識(shí)分子家庭出身的那群80后”。他自感“無(wú)法為80后代言”，而寫(xiě)這篇文章的初衷是為引起討論。

　　作家閻連科在香港科技大學(xué)讀到楊慶祥的文章很是驚喜?！敖K于有一個(gè)人把這一代人的問(wèn)題集中進(jìn)行了梳理和思考，你可以不贊成，甚至反對(duì)他，但畢竟有人站出來(lái)總結(jié)他這一代人了。”閻連科說(shuō)。

　　作為一個(gè)1950年代出生的作家，閻連科在公開(kāi)場(chǎng)合直言不諱地批評(píng)80后“很少自主發(fā)聲”。對(duì)曾被寄予希望的這代人，他顯露了極大的失望。

　　“幾乎看不到80后真正站出來(lái)吶喊：我們?yōu)槭裁刺幵谶@個(gè)社會(huì)，我們?yōu)槭裁促I(mǎi)不起房子，為什么找對(duì)象出現(xiàn)了問(wèn)題，為什么結(jié)不起婚，為什么我們的工作出現(xiàn)了很多問(wèn)題。”

　　閻連科指出楊慶祥文章里的不足，在他看來(lái)，如果要描述80后這代人，至少不應(yīng)該忽視另一個(gè)80后群體——農(nóng)民工。來(lái)自官方的統(tǒng)計(jì)是，這個(gè)群體的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到1億。

　　閻連科提醒楊慶祥說(shuō)，“現(xiàn)在你談?wù)摰氖亲鳛橐粋€(gè)接受過(guò)高等教育，接受過(guò)完整的碩士、博士教育的人的想法。但其實(shí)你要有底層的經(jīng)驗(yàn)，你應(yīng)該關(guān)注比如說(shuō)農(nóng)民工群體，他們是怎么生活的，他們肯定更困難”。

　　這番話啟發(fā)了楊慶祥，也勾起了他對(duì)過(guò)往生活經(jīng)驗(yàn)的回憶。2006年夏天，他在廣東東莞跟當(dāng)農(nóng)民工的朋友一起生活過(guò)兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)，驅(qū)使他南下的動(dòng)機(jī)是，他清晰地知道自己的命運(yùn)曾經(jīng)有過(guò)“分軌”，如果不是因?yàn)榭忌洗髮W(xué)，自己“本來(lái)就是他們中的一個(gè)”，應(yīng)該跟同齡人一樣，“在工地上搬磚，戴著安全帽，被工頭呼來(lái)喝去，拿飯盒打二兩飯，吃不飽”。

　　不同80后群體之間存在著“很大隔膜”，甚至“比想象中還相互缺乏了解”

　　楊慶祥再次來(lái)到東莞是在2014年。他跟幾個(gè)不同身份的80后進(jìn)行了對(duì)話，其中有普通工人，工廠里的“儲(chǔ)備干部”，國(guó)企員工，還有企業(yè)老板。

　　楊慶祥記得，他在東莞問(wèn)一個(gè)1982年出生的農(nóng)民工“有沒(méi)有考慮過(guò)回到農(nóng)村生活”，對(duì)方用一種“怎么可能”的眼神看著他，然后狡黠地回答：“除非我家那里也像東莞這么發(fā)達(dá)?！?/p>

　　在楊慶祥眼里，那是個(gè)典型的農(nóng)民工，對(duì)土地沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)概念，幾乎一個(gè)月就要換一次工作，也沒(méi)有任何積蓄，偶爾在月底還要向朋友借錢(qián)。對(duì)方還充滿自信地告訴楊慶祥：不要擔(dān)心儲(chǔ)蓄養(yǎng)老的事情，我堅(jiān)信在我老的時(shí)候，所有人都能享受到養(yǎng)老保險(xiǎn)。

　　這樣的熱情和自信讓楊慶祥感到意外，甚至在一定程度上“感染”了他。同時(shí)，他也意識(shí)到，不同80后群體之間存在著“很大隔膜”，甚至“比想象中還缺乏相互了解”。

　　作為來(lái)自另一個(gè)80后群體的“闖入者”，楊慶祥容易覺(jué)察到陌生環(huán)境里一些不尋常的地方——盡管真正置身其中的人對(duì)此早已習(xí)以為常。

　　在一個(gè)陶瓷加工廠，楊慶祥看到很多工人在巨大的噪音和灰塵中勞作卻沒(méi)有任何防護(hù)措施，當(dāng)他問(wèn)為什么沒(méi)有相關(guān)勞動(dòng)保護(hù)時(shí)，那些工人幾乎以一種“鄙夷”的眼神看著他。

　　“也許在他們看來(lái)，這并不構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題。構(gòu)成問(wèn)題的是，一個(gè)月能掙多少錢(qián)，這些錢(qián)又代表著多少商品和購(gòu)買(mǎi)力?！睏顟c祥說(shuō)。

　　楊慶祥原本是帶著疑問(wèn)來(lái)到東莞的，他想了解80后農(nóng)民工，跟上一代人相比，“會(huì)有哪些新的意識(shí)、想法、生活方式”，以及“是否有可能打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”。

　　在楊慶祥的觀察中，他們大部分還停留在“生存的基本層面”，幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)代主體意識(shí)和“抵抗意識(shí)”。在這個(gè)代表“小資”群體的80后看來(lái)，“這也是80后這代人的失敗”。

　　2013年夏天，當(dāng)對(duì)東莞農(nóng)民工的記憶已經(jīng)有些淡去的時(shí)候，楊慶祥從母親那里得知一個(gè)消息，一個(gè)他兒時(shí)玩伴的年輕妻子去世。她生于1985年，在上海一家成衣廠打工，“或許是加班操勞過(guò)度，突發(fā)腦溢血，草草搶救無(wú)效后死亡”。

　　母親在電話里連連嘆息，說(shuō)最可憐的是兩個(gè)孩子，一個(gè)6歲快上學(xué)了，一個(gè)還在地上爬。

　　“這大概是個(gè)最普通的故事”，楊慶祥聽(tīng)說(shuō)，即使這個(gè)女子的家人親戚，也沒(méi)有多少怨言怨語(yǔ)，不過(guò)跟自己母親一樣，更多地將之歸于“命數(shù)”。

　　你可以和他們成為朋友，但你沒(méi)有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流

　　因?yàn)橐庾R(shí)到個(gè)人的“挫敗”，楊慶祥試圖走出困境，他覺(jué)得“最好的辦法莫過(guò)于去尋找歷史”，把個(gè)人從“失敗”中拯救出來(lái)。

　　這位文學(xué)研究者解釋這種“拯救”，是深具文史傳統(tǒng)的國(guó)度所慣常的行為方式。比如李白在《將進(jìn)酒》中就有言：“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！?/p>

　　因?yàn)橐庾R(shí)到了自我的失敗，所以才把希望寄托在歷史之中，通過(guò)“留其名”把自我從當(dāng)下的失敗中解救出來(lái)，所以李白才有“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”的失敗者的勇氣和膽識(shí)。

　　他嘗試追問(wèn)，對(duì)于今天的80后來(lái)說(shuō)，歷史究竟意味著什么？是否找得到這種安置失敗的歷史位置和歷史意識(shí)呢？

　　楊慶祥梳理了自己的成長(zhǎng)階段。他出生時(shí)正好是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之時(shí)，用父親的話來(lái)說(shuō)就是：從那一年開(kāi)始吃飽飯沒(méi)有問(wèn)題了，所以他對(duì)饑餓是沒(méi)有記憶的。

　　等到他上初中二年級(jí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大幕已經(jīng)拉開(kāi)，但是對(duì)于面臨巨大升學(xué)壓力的中學(xué)生而言，除了發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)期會(huì)有幾個(gè)同學(xué)輟學(xué)之外(大多是去南方打工)，也沒(méi)體驗(yàn)到這一歷史對(duì)于自身產(chǎn)生的影響。

　　2003年SARS事件暴發(fā)后，他跟同學(xué)們“被圈在大學(xué)校園里面唱歌跳舞”，除了不能出校門(mén)之外，“沒(méi)有感覺(jué)到什么不同”。

　　再后來(lái)是2008年的汶川地震，眾多的80后涌入汶川，爭(zhēng)當(dāng)志愿者，這成為一個(gè)“大事件”被媒體廣泛關(guān)注，并以此判定80后責(zé)任意識(shí)的確立。但楊慶祥反思自己和一些同齡人當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，覺(jué)得“其中的情況并非如此簡(jiǎn)單”。

　　汶川地震發(fā)生的當(dāng)天，他立即打電話約朋友一起報(bào)名做志愿活動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的第一想法并不是要去做一個(gè)盡職盡責(zé)的“志愿者”，而是覺(jué)得這是一個(gè)重要的歷史事件，自己應(yīng)該成為這個(gè)事件的見(jiàn)證者和參與者，“或者說(shuō)必須找到一種在歷史之內(nèi)的感覺(jué)和體驗(yàn)”。

　　楊慶祥隨后為自己的這種想法“慚愧萬(wàn)分”，自責(zé)“與數(shù)十萬(wàn)葬送的生命相比，站在歷史現(xiàn)場(chǎng)的想法太過(guò)于自私自利”。

　　他放棄了做志愿者的訴求，但這件事刺激了他的思考，“為什么我們會(huì)把一場(chǎng)大災(zāi)難變成一個(gè)歷史嘉年華和無(wú)與倫比的大戲”？

　　他的結(jié)論是，“也許這恰好證明了歷史在我們身上的缺失”。在許多80后的成長(zhǎng)中，歷史是歷史，生活是生活，只有在很少的時(shí)候，歷史和生活才發(fā)生了對(duì)接的可能，比如大地震。正因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)是如此之少，才有那么狂熱的歷史參與癥狀。“從這個(gè)意義上說(shuō)，80后是歷史存在感缺失的一代”。

　　而這種“歷史缺失感”在這代人身上的典型表征，“就是以一種近乎‘油滑’的態(tài)度面對(duì)生活和他者”。

　　在他看來(lái)，“油滑”態(tài)度影響下，他的同齡人，尤其是受過(guò)高等教育的人群中，“日常言行的一個(gè)非常大的特點(diǎn)，就是可以無(wú)視一個(gè)事情的性質(zhì)和范疇，而用一種局外人的身份和語(yǔ)氣，來(lái)對(duì)其進(jìn)行嘲諷和戲謔”。

　　這令他感到擔(dān)憂， “今天的80后年輕人非常善于模仿生活，但是，卻不會(huì)自己構(gòu)建一個(gè)真正有效的生活。你可以和他們成為朋友，但你沒(méi)有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流”。

　　以為我們可以走出一條新路，可以構(gòu)建一個(gè)新的生活方式，或者僅僅只是新的自我表達(dá)方式，但這些也全部失敗了

　　《80后，怎么辦？》從一篇文章擴(kuò)充為整本書(shū)是在2015年春天。差不多同時(shí)，楊慶祥賣(mài)掉了自己在北京南四環(huán)外買(mǎi)的房子，重新選擇了租房生活。

　　楊慶祥當(dāng)年“義無(wú)反顧”地買(mǎi)房是為了擺脫居無(wú)定所的痛苦，但受限于經(jīng)濟(jì)能力，只能買(mǎi)在遠(yuǎn)離北京市區(qū)的地方，而穩(wěn)定的代價(jià)是要在交通上損耗更多的時(shí)間和精力。

　　有一次，有位老教師聽(tīng)說(shuō)楊慶祥從家到學(xué)校路上要花一兩個(gè)小時(shí)，以一種很惋惜的口氣說(shuō)：“這么長(zhǎng)時(shí)間可以讀多少書(shū)，做多少研究，干多少有意義的事情?。　?/p>

　　來(lái)自老教師那種隔著“代際”的不解和惋惜，讓楊慶祥意識(shí)到80后這代人的某種現(xiàn)實(shí)宿命，“我們?cè)谏婊緦用嫔舷奶?，以至于留給精神層面的時(shí)間和精力受限”。

　　將近4年過(guò)去了，35歲的楊慶祥已經(jīng)從“居無(wú)定所”的個(gè)體“失敗感”里抽離出來(lái)了。隨著他更深入的思考和觀察，他直言80后的“失敗”，“不是說(shuō)此時(shí)此刻買(mǎi)不起房子，或者此時(shí)此刻找不到工作”。

　　不久前，在一次主題為《80后，怎么辦？——一代人的困境與出路》的讀書(shū)會(huì)上，楊慶祥對(duì)這種“失敗”有了更深刻的解釋?zhuān)骸案篙吅臀覀冏陨矶荚詾?0后這一代可以走出一條新路，可以構(gòu)建一個(gè)新的生活方式，至少在最低的層次上，可以構(gòu)建一種新的表達(dá)自我的方式，新的價(jià)值觀，或者新的審美，但事實(shí)并不是這樣的。”

　　這位青年批評(píng)家聲稱，“站在2015年這個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)看，這些全部失敗了”。僅從他熟悉文學(xué)領(lǐng)域來(lái)看，“80后近年來(lái)沒(méi)有提供有分量的作品”。

　　嘉賓閻連科的聲音更加直接和犀利，他直言，“今天說(shuō)80后以自我為中心，更多是停留在物質(zhì)上的，比如說(shuō)房子、車(chē)子，我想要、我想買(mǎi)，父親母親幫著我買(mǎi)，整個(gè)周?chē)娜艘獮樗麏^斗。但是，在這一代人身上，幾乎找不到他們?cè)诰裆弦宰晕覟橹行摹薄?/p>

　　他甚至用“懦弱”來(lái)形容80后這代人，“相對(duì)50后和60后，80后是相當(dāng)懦弱的一代人，懦弱到我們今天面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，再也找不到一種80后的聲音來(lái)了”。

　　當(dāng)這位50后一下子拋出“懦弱”的說(shuō)法時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)依然是平靜的。當(dāng)天，讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)座位被占滿了，來(lái)的年輕人大多是80后。

　　不免會(huì)有同代人問(wèn)楊慶祥，面對(duì)“你所謂的失敗”，80后到底該怎么辦？作為寫(xiě)書(shū)發(fā)問(wèn)的作者，楊慶祥沒(méi)有給出具體的路徑。

　　他在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來(lái)，超越異己的失敗感，重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是講述和寫(xiě)作，同時(shí)也要把講述和寫(xiě)作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐。”

　　當(dāng)有人追問(wèn)他如何更通俗地理解這段話時(shí)，他回答：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，去實(shí)踐吧，去感悟吧，一定不要停止獨(dú)立思考?！?/p>