新華社拉姆安拉4月30日電 中東戰(zhàn)地手記丨巴勒斯坦人和土地，就像“魚(yú)和水”
新華社記者黃澤民
巴勒斯坦導(dǎo)演哈姆丹·比拉勒至今都還記得大約20年前在約旦河西岸的一次襲擊。那是一個(gè)周五，他和家人正圍坐在帳篷里吃飯，突然帳篷內(nèi)一聲巨響，等所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是被人從外面投擲了爆炸物。
1月22日，在約旦河西岸北部杰寧，一名巴勒斯坦婦女走過(guò)以軍車輛。新華社發(fā)（尼達(dá)爾·艾仕塔耶?dāng)z）
“沒(méi)有人受傷，但食物都被毀了，我很難過(guò)?！苯?，坐在位于巴勒斯坦約旦河西岸南部馬薩費(fèi)爾亞塔地區(qū)的家中，比拉勒告訴新華社記者，那時(shí)他還小，不理解為什么會(huì)發(fā)生這一切?！艾F(xiàn)在我們懂了，那是以色列人想給我們?cè)斐删薮髩毫?，逼迫我們離開(kāi)家園?！?/p>
今年3月初，一部關(guān)于馬薩費(fèi)爾亞塔地區(qū)現(xiàn)狀的紀(jì)錄片獲得奧斯卡獎(jiǎng)，這部影片是由包括比拉勒在內(nèi)的4名來(lái)自巴以地區(qū)的導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的。獲獎(jiǎng)后不久，比拉勒在約旦河西岸拍攝時(shí)遭到猶太定居者襲擊。
4月28日，在約旦河西岸南部希伯倫，以軍以缺乏以色列頒發(fā)的許可證為由拆除巴勒斯坦人的房屋。新華社發(fā)（馬蒙·沃茲沃茲攝）
自2023年10月新一輪巴以沖突爆發(fā)以來(lái)，盡管約旦河西岸并非主要戰(zhàn)場(chǎng)，但該地區(qū)巴以矛盾急劇激化，以色列的控制顯著收緊，以軍行動(dòng)大規(guī)模升級(jí)。在這片土地上，巴勒斯坦人眼見(jiàn)自身的話語(yǔ)權(quán)、安全感日益萎縮。
約旦河西岸巴勒斯坦人與猶太定居者沖突日益加劇。近期多份聯(lián)合國(guó)的報(bào)告顯示，在約旦河西岸多地，猶太定居者用棍棒、石塊、胡椒粉噴霧劑等襲擊當(dāng)?shù)匕屠账固勾迕?。比拉勒說(shuō)，就在采訪前兩天，有猶太定居者襲擊了馬薩費(fèi)爾亞塔地區(qū)一名巴勒斯坦男性，這名傷者因?yàn)樗歪t(yī)延誤，一條腿被截肢。在約旦河西岸南部，已經(jīng)有巴勒斯坦村莊出于無(wú)奈被迫整體搬離?！澳阋侨ジ?，定居者會(huì)把你趕出來(lái)?！北壤照f(shuō)。
1月23日，受以軍軍事行動(dòng)影響無(wú)家可歸的巴勒斯坦人走在約旦河西岸北部杰寧街頭。新華社發(fā)（尼達(dá)爾·艾仕塔耶?dāng)z）
如果說(shuō)與猶太定居者的沖突還不至于導(dǎo)致巴勒斯坦人無(wú)家可歸的話，那么以色列當(dāng)局拆除巴勒斯坦人房屋的行動(dòng)便是沉重一擊。聯(lián)合國(guó)報(bào)告顯示，在約旦河西岸以色列控制的C區(qū)，單是今年1月1日至4月14日，已經(jīng)有456處巴勒斯坦人的建筑被以色列當(dāng)局拆除，導(dǎo)致445人流離失所，其中包括112名兒童。
以方常常以缺乏以色列頒發(fā)的許可證為由拆除巴勒斯坦人的建筑，但聯(lián)合國(guó)的報(bào)告反復(fù)提到，巴勒斯坦人幾乎不可能獲得這些許可證。
4月19日，在約旦河西岸南部馬薩費(fèi)爾亞塔地區(qū)，巴勒斯坦導(dǎo)演哈姆丹·比拉勒在家中接受新華社記者采訪。新華社發(fā)（馬蒙·沃茲沃茲攝）
在約旦河西岸南部，記者遇到了當(dāng)?shù)鼐用癜⒗ぜ{特謝。去年10月他剛建的婚房被以方拆除，現(xiàn)在他一個(gè)人住在幾十米開(kāi)外、臨時(shí)搭建的住所里，不遠(yuǎn)處是一條以色列控制的公路，車輛往來(lái)頻繁。納特謝說(shuō)，他建房的地是從別的巴勒斯坦人那里買的。去年4月以方第一次下達(dá)拆除通知，理由是他沒(méi)有建筑許可證。之后他想通過(guò)法律程序申訴，但沒(méi)有結(jié)果。坐在房子的廢墟上，納特謝告訴記者，現(xiàn)在他最大的心愿就是能搬回那塊屬于他的土地。
情況還在惡化。今年1月，以軍以“反恐”為名，在約旦河西岸北部發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事行動(dòng)，目前仍在持續(xù)，已經(jīng)導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)人流離失所。4月聯(lián)合國(guó)報(bào)告顯示，約旦河西岸北部多座難民營(yíng)已經(jīng)幾乎空無(wú)一人，以軍在難民營(yíng)中設(shè)立哨所，對(duì)難民營(yíng)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行了嚴(yán)重破壞。報(bào)告說(shuō)，在某些情況下，部分當(dāng)?shù)鼐用裰挥胁坏?4小時(shí)的時(shí)間撤離，他們?cè)噲D返回或取回自己的財(cái)物，但遭到以軍拒絕。
記者今年3月在約旦河西岸北部杰寧難民營(yíng)外圍看到，難民營(yíng)多個(gè)入口設(shè)置了很高的土堆，明顯是禁止入內(nèi)的意思。向內(nèi)望去，可以看到曾經(jīng)熱鬧的主干道已經(jīng)被整條挖開(kāi)，泥濘不堪。難民營(yíng)內(nèi)有濃煙升起，除了以軍車輛，看不到有人的蹤跡。
3月26日，在約旦河西岸南部馬薩費(fèi)爾亞塔地區(qū)，巴勒斯坦導(dǎo)演哈姆丹·比拉勒展示他的奧斯卡獎(jiǎng)杯。新華社發(fā)（馬蒙·沃茲沃茲攝）
在其中一個(gè)入口處，巴勒斯坦人穆罕默德·賈阿斯建議記者不要再往里走，因?yàn)闆](méi)有人知道是否已經(jīng)有槍口瞄準(zhǔn)了“我們這些不速之客”。賈阿斯說(shuō)，就在前一天，以軍拆毀了他們?cè)陔y民營(yíng)里的房屋。
“土地”“家園”對(duì)于巴勒斯坦人而言，到底意味著什么？比拉勒告訴記者，他家很多代人生活在這片土地上，他的父親、祖父都在這里過(guò)世，他曾經(jīng)在村子里四處放羊，他小的時(shí)候跟著家人出行……那是他的回憶，他的人生。
“沒(méi)有過(guò)去的人沒(méi)有未來(lái)。魚(yú)離開(kāi)水無(wú)法存活，這就是巴勒斯坦人和土地之間的聯(lián)系。人們有權(quán)利安全地待在家里?！北壤照f(shuō)，今年3月在被多名猶太定居者襲擊后，他從醫(yī)院回到家，看到門口還殘留著自己的血跡，“那是我的一部分生命融進(jìn)了這片土地”。