新華社莫斯科2月24日電 記者手記｜沖突三年，麥當(dāng)勞在這里變成“只有美味”
新華社記者劉愷
在人類漫長(zhǎng)的歷史中，三年時(shí)光不過是短暫一瞬，猶如歷史大幕上的一道細(xì)微褶皺。然而，對(duì)于身處這段歷史中的人來說，最近這三年足以改變?nèi)松?，影響世界。記者的第二次駐外之旅與烏克蘭危機(jī)延宕幾乎同步，見證了這場(chǎng)沖突的演變，深切感受到它對(duì)普通人生活的沖擊與影響。
還記得2013年秋，記者結(jié)束第一個(gè)駐外任期離開莫斯科時(shí)，俄羅斯加入世界貿(mào)易組織僅一年多。金融、能源、汽車等行業(yè)的西方企業(yè)紛至沓來，莫斯科商業(yè)地標(biāo)古姆商場(chǎng)櫥窗里陳列著歐美奢侈品。那時(shí)的莫斯科，彌漫著全球化帶來的繁榮氣息；但當(dāng)記者2022年春重返這片土地時(shí)，發(fā)現(xiàn)西方制裁的陰云籠罩著每一個(gè)角落。
2024年11月28日，在俄羅斯首都莫斯科，行人經(jīng)過一家外匯兌換點(diǎn)。新華社發(fā)（亞歷山大攝）
烏克蘭危機(jī)升級(jí)改變了一切。超過兩萬項(xiàng)對(duì)俄制裁加速了俄羅斯與西方的“脫鉤”。盧布匯率劇烈波動(dòng)、物價(jià)飛漲，讓民眾生活充滿不確定性。西方企業(yè)紛紛撤離，市場(chǎng)上西方進(jìn)口商品被本土產(chǎn)品取代，就連可口可樂也一度絕跡。紅場(chǎng)和阿爾巴特街上，歐美游客越來越少?？Х瑞^里，人們不再談?wù)撀眯泻蜁r(shí)尚，而是關(guān)心物價(jià)和匯率。
制裁像把雙刃劍，在切斷俄羅斯與西方經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的同時(shí)，也催生了本土產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。麥當(dāng)勞變成了“只有美味”，星巴克變成了“星咖啡”——這些變化不僅僅是品牌名稱的更替，更是地緣政治劇變的寫照。
記得有一次，一位外籍雇員感慨：“過去三年發(fā)生的事情太多了，有時(shí)候都不敢相信是現(xiàn)實(shí)?！?/p>
記者深有同感。
這是2024年9月10日在俄羅斯莫斯科州拉緬斯科耶拍攝的在無人機(jī)襲擊中受損的建筑。新華社發(fā)（亞歷山大攝）
三年來，烏克蘭的軍事和能源設(shè)施常常遭受俄羅斯高精尖武器的打擊。而作為俄羅斯總統(tǒng)辦公地點(diǎn)的克里姆林宮元老院大樓2023年5月也難逃無人機(jī)的襲擊。在頓涅茨克和庫爾斯克等地的一線戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)和村莊在戰(zhàn)火中淪為廢墟。
三年來，戰(zhàn)事反復(fù)拉鋸，“進(jìn)攻”和“反攻”成為媒體報(bào)道中最常提及的詞匯。馬里烏波爾爭(zhēng)奪戰(zhàn)、哈爾科夫大反攻、巴赫穆特攻堅(jiān)戰(zhàn)……電視、報(bào)紙、雜志連篇累牘的報(bào)道讓人神經(jīng)繃緊，無人機(jī)攻擊襲擾著俄烏民眾日常生活。
三年來，俄羅斯商品越來越多出現(xiàn)在超市貨架上，而一些西方企業(yè)通過“換馬甲”的方式，仍“堅(jiān)守”俄羅斯市場(chǎng)。俄烏兩國(guó)軍工廠開足馬力加班加點(diǎn)生產(chǎn)，而日常用品價(jià)格飛漲不斷侵蝕百姓生活質(zhì)量。
2024年3月22日晚，位于俄首都莫斯科近郊的“克羅庫斯城”音樂廳發(fā)生嚴(yán)重恐襲事件，造成超過140人死亡、500多人受傷。3月24日全國(guó)哀悼日的晚上，細(xì)雨綿綿，民眾獻(xiàn)上的鮮花、玩具、蠟燭擺滿整條街道，有人默默祈禱，有人痛哭失聲。
三年過去了，烏克蘭危機(jī)仍在延宕，它對(duì)地區(qū)格局乃至世界秩序的影響還在發(fā)酵，對(duì)各地民眾生活的沖擊震蕩未斷。但是生活還得繼續(xù)，太陽照常升起。莫斯科街頭依舊車水馬龍，基輔市集還是生機(jī)勃勃，西伯利亞的針葉林始終蒼翠，第聶伯河仍然奔涌向前。俄羅斯人和烏克蘭人都用自己的方式詮釋著生命的韌性。
2024年3月28日，警察在俄羅斯莫斯科近郊“克羅庫斯城”音樂廳附近執(zhí)勤。（新華社記者白雪騏攝）
這三年，記者在征兵點(diǎn)目睹了士兵與愛人灑淚而別的場(chǎng)景，也常在地鐵站和飛機(jī)場(chǎng)遇見殘疾士兵返家與親人團(tuán)聚的情形。如今的莫斯科，街頭還有征兵廣告，地鐵出口還能看到招募合同兵的宣傳臺(tái)，但街頭的緊張氣氛貌似淡了許多。然而，媒體每天播報(bào)的前線戰(zhàn)事、俄烏國(guó)防部發(fā)布的戰(zhàn)報(bào)、各國(guó)持續(xù)不斷的表態(tài)，都在提醒著大家：沖突還沒有結(jié)束，局勢(shì)走向依然充滿不確定性。
作為一名駐外記者，我見證、記錄著這一切。許多瞬間和故事讓我終身難忘，它們或許不會(huì)被載入歷史教科書，卻是這場(chǎng)沖突最真切的縮影。