原標(biāo)題：等你長(zhǎng)大，我將告訴你一些秘密

　　新小說(shuō)家大賽新銳獎(jiǎng)得主劉汀著《暖暖——父與女的故事》北京師范大學(xué)出版社2018年7月

　　一部充滿(mǎn)呢喃與對(duì)話的親子之書(shū)，一首關(guān)于天真和幻想的贊美詩(shī)。

　　需要坦白承認(rèn)，作為人生中不可逆的未來(lái)，我們的生命徹底被你改變了。如果說(shuō)，在此前我們還能理直氣壯地聲稱(chēng)：這個(gè)世界和我無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在，這已經(jīng)不再可能。因?yàn)槟愕拇嬖冢覀儗?duì)這世界的一切事情負(fù)有責(zé)任。

　　你出生之后，我曾跟朋友說(shuō)，孩子對(duì)我們而言，最重要的價(jià)值就是唯一性，不管平凡或優(yōu)秀，漂亮還是普通，每一個(gè)都具有無(wú)可替代的唯一性。這唯一的意思是：就是你，只能是你，必須是你，既不能多也不能少，甚至連你的缺點(diǎn)也是必備的，否則，怎么能是我的小女兒呢？在此，唯一就是整體。

　　我常常看著熟睡的你，嘴里自言自語(yǔ)：你呀你。情感就在胸口、喉頭、眼眶里，但是不會(huì)溢出來(lái)，過(guò)于濃烈是不必要的。你呀你，只有這三個(gè)字對(duì)著你微笑。這是我在自己這個(gè)年紀(jì)，在你這個(gè)年紀(jì)，所能想到的最好的一句話，所能發(fā)出的最恰切的感慨了。

　　等你長(zhǎng)大，我將要告訴你一些秘密，比如：偶爾，我會(huì)偷吃你的餅干、酸奶，以及其他小零食。除了這種方式，我沒(méi)有其他辦法去假裝體會(huì)一下你的感覺(jué)、你的快樂(lè)、你的情感。另一種私心是，我小時(shí)候吃不到這些東西，只有借助你的童年，我才能重新?lián)碛型?，重新生長(zhǎng)一次。

　　聰明如你，隨著慢慢長(zhǎng)大，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我作為父親越來(lái)越多的弱點(diǎn)。比如你還不會(huì)說(shuō)話時(shí)，偶爾想看電視，就自己跑過(guò)去開(kāi)，我總是阻止你，甚至把你惹哭?？涩F(xiàn)在你已經(jīng)慢慢掌握了語(yǔ)言，就會(huì)笑著說(shuō)：爸爸，我想看視視……坦白說(shuō)，我無(wú)力抵抗這來(lái)自美好的人的請(qǐng)求。我必須同意。

　　為什么所謂的原則，會(huì)如此輕易地放棄？因?yàn)槟闼查g的暫時(shí)的快樂(lè)，和長(zhǎng)久的永遠(yuǎn)的快樂(lè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣重要。當(dāng)然，我不會(huì)讓這個(gè)理由成為借口，我只是覺(jué)得，在許多微妙的時(shí)刻，一些堅(jiān)硬的姿態(tài)變得柔軟和靈活，整個(gè)世界都會(huì)籠罩一種甜美的溫柔。這并不多得，必須刻意珍惜。

　　養(yǎng)育一個(gè)女兒，陪著你長(zhǎng)大成人，自然會(huì)有無(wú)數(shù)事情值得寫(xiě)下，以給我和媽媽的余生不斷咀嚼，但我一直克制自己去記錄。朋友圈里，經(jīng)常能看到很多熟人記下了孩子生長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這是有意義的事，但我的克制是因?yàn)橄Ｍ麑?xiě)下和你相配的文字。

　　或者說(shuō)，我更希望所有的東西主要的意義產(chǎn)生于你將來(lái)的閱讀中，而不是我或媽媽?zhuān)覀儜?yīng)該只是天然的附屬品。

　　以至于到現(xiàn)在，我也沒(méi)能給你寫(xiě)出一首像樣的詩(shī)，我寫(xiě)出來(lái)的，都配不上你的存在本身，至多表達(dá)了我的感覺(jué)。我希望自己能為你寫(xiě)的是那樣一首詩(shī)，你默默地背下來(lái)，每當(dāng)心中念起，就有一種單純的愛(ài)蕩漾全身，或者是一種純粹的精神力量，導(dǎo)引你找到來(lái)處，指引你走該去的路。如果我寫(xiě)不出這樣的詩(shī)，那所有關(guān)于你的詩(shī)，都只能是一個(gè)父親的自我寬慰。

　　你開(kāi)始學(xué)習(xí)更多的話，并用獨(dú)屬于你的方式說(shuō)出來(lái)，于是很多我習(xí)以為常的詞語(yǔ)，重新獲得了意義。這也不是多么特別的事，每一個(gè)孩子大概都是這樣的，值得注意的是，我們這些以文字為生的人，如何找到激活那些枯槁詞語(yǔ)的方式。我正在向你學(xué)習(xí)，希望你耐心教我。

　　你開(kāi)始自己上樓梯，而且不愿意讓大人扶著。我知道，你從小就喜歡自己做事情，拒絕額外的幫助。有一天上樓梯，我要拉著你的手，你甩開(kāi)，我再次拉住，你還是掙扎，而且一定要我在前面，你在后面。我就說(shuō)，暖暖在前面走，拉著爸爸，因?yàn)榘职趾ε?。我不知道你是否?tīng)懂了，但是你不再堅(jiān)持讓我上前面，也不再放開(kāi)我的手，我們開(kāi)始上樓梯，你嘴里說(shuō)：爸爸不要怕，爸爸不要怕。

　　事實(shí)上，活了快40歲了，我從未聽(tīng)過(guò)任何人告訴我不要怕。在我經(jīng)歷很多困難抉擇，在我迷惘到絕望的時(shí)候，獲得過(guò)許多安慰，但沒(méi)有人告訴我不要怕。我珍惜這句話，大一點(diǎn)的時(shí)候，你就會(huì)明白，爸爸之所以怕是為了讓你安全。你會(huì)知道這是一個(gè)小小的謊言，可是它是美的。

　　然而，我確實(shí)從這里聽(tīng)到了來(lái)自你的某種神秘的鼓勵(lì)。我必須勇氣倍增，無(wú)所畏懼地去跟你一起登上一層又一層的樓梯。

　　你呀你。

　　那些我要寫(xiě)給你的詩(shī)，如果最終都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，或?qū)懗鰜?lái)而不好，就請(qǐng)你長(zhǎng)大之后，來(lái)寫(xiě)給我吧。