這是一部談?wù)撊绾?ldquo;讀書(shū)”的書(shū)。根據(jù)筆者有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這類(lèi)書(shū)出彩的并不多，沒(méi)有絕大的眼光和細(xì)膩的心得，很容易落入“嚼飯哺人”一流。作者陳平原先生是現(xiàn)代文學(xué)研究的知名學(xué)者，可他也深知其中的陷阱，明白若擺出一副耳提面命的姿態(tài)，學(xué)生和讀者都不會(huì)買(mǎi)賬，徒然辜負(fù)了一番“勸學(xué)”的良苦用心。于是，他調(diào)整了論述的策略，將本書(shū)的內(nèi)容定位為“一片郁郁蔥蔥，期待有心人徜徉其間并評(píng)頭品足的‘讀書(shū)的風(fēng)景’”，而非著眼于實(shí)際功效的藥方和指南。
我們讀完全書(shū)，便會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)作者所言不虛。全書(shū)收入大小文章十來(lái)篇，大多數(shù)都是公開(kāi)的演講，文字輕松平易，即便是較接近論文的專(zhuān)題演講（如談?wù)撉迦A國(guó)學(xué)院與西南聯(lián)大的兩篇），也毫無(wú)高頭講章的冬烘氣息。更重要的是，作者有感而發(fā)，所述皆為自家讀書(shū)治學(xué)的甘苦之言，又有很強(qiáng)的針對(duì)性，讀來(lái)甚為親切有味。這些文章按話題分為“讀書(shū)”、“大學(xué)”、“人文學(xué)”三輯，相互間又處處關(guān)聯(lián)照應(yīng)，因?yàn)闊o(wú)論是讀“大學(xué)”還是治“人文學(xué)”，都以“讀書(shū)”為第一義。平平常常的“讀書(shū)”二字，實(shí)關(guān)涉中國(guó)教育與學(xué)術(shù)的未來(lái)，茲事體大，這其中透露出作者并不輕松的關(guān)切與憂(yōu)思，也是全書(shū)立意所在。
陳平原先生似乎對(duì)“風(fēng)景”一詞情有獨(dú)鐘。書(shū)中有三篇文章，直接以“風(fēng)景”點(diǎn)題。這里大概有兩層意思，一是書(shū)中自有“風(fēng)景”在，我們?cè)谧x書(shū)時(shí)，當(dāng)如看風(fēng)景一般學(xué)會(huì)領(lǐng)略書(shū)中獨(dú)特的風(fēng)情與景物；二是讀書(shū)本身是一道“風(fēng)景”，讀書(shū)這一行為本身，讀書(shū)人的形象，在特定的語(yǔ)境中都可以成為風(fēng)景，為后人所追懷和嘆賞。書(shū)中對(duì)這兩點(diǎn)均有奇妙的闡發(fā)，關(guān)鍵在于“風(fēng)景”這一概念，體現(xiàn)了作者對(duì)一種理想的讀書(shū)態(tài)度和境界的理解與追求。
“風(fēng)景”首先意味著面對(duì)對(duì)象的一種審美的、非功利的態(tài)度，欣賞山水美景，絕不會(huì)想到圈地蓋樓之類(lèi)的俗事，否則就真是“煞風(fēng)景”了。同樣，讀書(shū)也意在體會(huì)書(shū)中獨(dú)特的世界，而不是借讀書(shū)來(lái)求取“黃金屋”或“顏如玉”。讀書(shū)本身就構(gòu)成目的，而非手段，作者直言：只有沒(méi)有任何功利目的，全憑個(gè)人興趣的讀書(shū)，才稱(chēng)得上“風(fēng)景”。換言之，只有把書(shū)當(dāng)作“風(fēng)景”來(lái)讀，讀書(shū)才能成為“風(fēng)景”，貫穿其中正是一種祛除功利的心態(tài)。
其次，“風(fēng)景”還包含了人與對(duì)象之間的一種對(duì)話與交流。風(fēng)景因人而生，沒(méi)有人的欣賞，風(fēng)景不過(guò)是沒(méi)有生命的水土木石的堆積。在人的凝視下，風(fēng)景反過(guò)來(lái)又洗滌人的精神，開(kāi)拓人的心胸，正如作者所引用的辛棄疾的詞所云：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山、見(jiàn)我應(yīng)如是。”讀書(shū)何嘗不是如此。白紙黑字間凝結(jié)著歷史上人們的情感與思考，等待和召喚一代代讀者用心去體貼、把握和開(kāi)掘。人類(lèi)最基本的閱讀活動(dòng)，構(gòu)成了人文學(xué)的古老基礎(chǔ)。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人文學(xué)是以“人”為中心的學(xué)問(wèn)，并援引薩義德《回到語(yǔ)文學(xué)》一文中的論述，指出人文學(xué)應(yīng)該回到心靈，回到對(duì)語(yǔ)言和文辭的關(guān)注，正是有見(jiàn)及此。而所謂“尚友古人”，千載之下與前賢進(jìn)行想象中的對(duì)話，懸揣那些已經(jīng)“消逝的風(fēng)景”，也正是借助讀書(shū)才得以實(shí)現(xiàn)。
由此可見(jiàn)，作為“風(fēng)景”的讀書(shū)活動(dòng)，并不是純粹的個(gè)人消遣，而是與人類(lèi)文明的積累與傳承息息相關(guān)。盡管作者鼓勵(lì)全憑個(gè)人興趣的讀書(shū)，甚至也不排斥休閑式的閱讀，但在根本上，他是把讀書(shū)視為一樁嚴(yán)肅的智性與情感的勞動(dòng)：“掛在口頭的輕松與壓在紙背的沉重，二者合而觀之，才是真正的讀書(shū)生活”。非功利的讀書(shū)并非完全沉湎于一己之世界中，而是在對(duì)世俗潮流的疏離中，獲得一種批判性思考的眼光。事實(shí)上，大學(xué)作為讀書(shū)的場(chǎng)所，作為讀書(shū)人的共同體，正應(yīng)扮演這樣的角色。作者之所以對(duì)老北大、清華國(guó)學(xué)研究院和西南聯(lián)大念茲在茲，不惜濃墨重彩描繪這些老大學(xué)的讀書(shū)“風(fēng)景”，顯然出于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。相比之下，今日中國(guó)的大學(xué)，在全球化和經(jīng)濟(jì)利益的雙重驅(qū)動(dòng)（同時(shí)也是擠壓）下，正在淪落為知識(shí)的工廠和販賣(mài)所。