歌曲與口號(hào)
在一個(gè)特定的時(shí)期，歌詞變得完全政治口號(hào)化了，這當(dāng)然很不幸。然而，歌曲總算還有一個(gè)好處，它僅僅有了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的歌詞是不算完的，它還得有曲子，它的曲調(diào)仍然來(lái)自生活、來(lái)自音樂(lè)傳統(tǒng)、來(lái)自人民、來(lái)自世界也來(lái)自作曲家的靈感。即使政治口號(hào)中包含了虛夸與過(guò)度，感情仍然有可能引發(fā)共鳴，某種情結(jié)仍然有它的紀(jì)念意義與審美意義，而音樂(lè)，一首首歌兒的曲調(diào)，是相對(duì)最純的藝術(shù)。
“公社是棵常青藤，……社員都是向陽(yáng)花”，這個(gè)歌兒民歌風(fēng)味，非常陽(yáng)光，非常誠(chéng)摯，令人不忍忘卻。我的妻子曾經(jīng)抱著孩子面向陽(yáng)光照過(guò)一張照片，一見(jiàn)這張照片，我就會(huì)唱起這首歌來(lái)。“革命人永遠(yuǎn)是年輕，它好比大松樹(shù)冬夏常青”，也很地道，理想簡(jiǎn)潔明麗。“毛主席來(lái)到咱們農(nóng)莊”，把人民的愛(ài)戴唱得多彩多姿。“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)把山治，人民的力量大無(wú)邊”，這首歌唱大躍進(jìn)歌唱“盤(pán)龍山”的電影插曲，令人想起那火熱的年代。我們拼了命，我們發(fā)了熱，我們是多么急于打造出一個(gè)強(qiáng)大富裕的新中國(guó)啊——欲速則不達(dá)。十年生聚，十年教訓(xùn)，到了新世紀(jì)，我們講科學(xué)發(fā)展觀啦！多少代價(jià)，多少曲折，僅僅有熱情和決心而沒(méi)有科學(xué)精神科學(xué)態(tài)度是絕對(duì)不行的啊。
《大海航行靠舵手》是一首成功的歌曲，泱泱大度，恢宏壯闊，乘風(fēng)破浪，勇往直前，至今它的旋律仍然令人神往。至于它被利用到“文革”當(dāng)中，或者說(shuō)它的歌詞中包含有宣揚(yáng)個(gè)人迷信的政治上不正確的成分，責(zé)任只能由歷史與時(shí)代擔(dān)當(dāng)。我希望，總有一天，能夠蕩滌掉某些歌曲上附加的累贅與塵垢，使我們的六十年歌吟行進(jìn)的過(guò)程連貫起來(lái)整合起來(lái)，而完全不必要搞幾次避諱與中斷。
正像歷史不會(huì)是直線發(fā)展、金光大道一樣，斷裂與自我作古，也多半是孩子氣的幻想。
關(guān)于樣板戲
有二十年無(wú)歌可唱。樣板戲的說(shuō)法小兒科，樣板戲的唱詞不無(wú)庸劣，如李玉和唱完“雄心壯志沖云天”，楊子榮接著唱“氣沖霄漢”，“一號(hào)”人物都是跟天干起來(lái)沒(méi)完。有些戲詞比較好，如“壘起七星灶，銅壺煮三江”，“一路上多保重，山高水險(xiǎn)”，“窮人的孩子早當(dāng)家”等。唱腔則很有成績(jī)，我特別喜愛(ài)江水英、柯湘、雷剛、還有《海港》里的唱段。
京劇是我們的文化財(cái)富，文革思潮扭曲了京劇包括現(xiàn)代戲已有的基礎(chǔ)，民族戲曲與音樂(lè)傳統(tǒng)又畢竟由于它的根深葉茂、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與群眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)，而具有一種抵抗（急功近利、假大空與瞎指揮）病毒、平衡“文革”污染的能力。文藝說(shuō)到底仍然是文藝，你再將它們往路線斗爭(zhēng)上拉，它們?nèi)匀徊皇钦_告信，不是黑材料，不是野心家起事宣言。六十年來(lái)的文藝經(jīng)受了各種局面，經(jīng)過(guò)了許多試煉，它存儲(chǔ)了歷史的鮮活，它留載了多樣的喜怒哀樂(lè)，我們當(dāng)然正視這一切過(guò)程與經(jīng)驗(yàn)，我們卻也不因?yàn)槟承┻^(guò)程與經(jīng)驗(yàn)的愚蠢與荒謬的方面就拋棄一切，更不可能回到1949年以前——例如張愛(ài)玲與劉雪庵代表的大上海。
大聲疾呼地催生今天的魯迅也與催生今天的曹雪芹或者巴爾扎克一樣的是十足的外行話。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷若干年。
文藝的生活性、藝術(shù)性、感情性、創(chuàng)造性與個(gè)人的風(fēng)格性是常青的，也是常變化的。我仍然喜歡唱漸行漸遠(yuǎn)的“家住安源”、“聽(tīng)對(duì)岸，響數(shù)槍，聲震蘆蕩”、“面對(duì)著，公字閘，往事歷歷……”同時(shí)這絲毫也不妨礙我接受舒曼的《夢(mèng)幻曲》（原名《童年》），雖然后者曾經(jīng)在我們的一出極好的戲劇里遭到純樸的卻是缺乏音樂(lè)熏陶的革命人的嘲笑。