于丹：《此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看》
我十來(lái)歲的時(shí)候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟媽媽住在北京。媽媽的名字里有一個(gè)“桂”字，生日正好比中秋晚一點(diǎn)。
一年中秋，一位叔叔從合肥坐火車來(lái)北京，“哐當(dāng)哐當(dāng)”，抱著好多東西來(lái)我們家，說(shuō)都是爸爸送給我們過(guò)節(jié)的。叔叔一走，娘兒倆就開(kāi)始一樣一樣地拆包裹：燒雞，點(diǎn)心，還有不同口味的月餅……最后，拿出一個(gè)高高的，裝洋酒的那種紙盒子。
我說(shuō)：“爸爸給咱倆帶酒??？”伸手一抱，又特別輕。“要不，咱倆猜猜，盒子里裝的啥？” 娘兒倆就開(kāi)始搖，只聽(tīng)見(jiàn)里面嘩啦嘩啦、細(xì)細(xì)碎碎的聲音，像是存著一把沙?！ 〔虏恢?，打開(kāi)吧。一看，哇，滿滿的是一枝桂花！ 原來(lái)爸爸爬到省委大院的桂樹(shù)上，給媽媽砍了一枝桂花。我現(xiàn)在還能記得那枝桂花的樣子——沒(méi)有花泥，爸爸不知從哪兒弄了一包脫脂棉，飽飽地蘸了水，一層一層裹住，再用保鮮膜纏上，最后用一個(gè)大塑料袋包好，穩(wěn)穩(wěn)地立在盒子里。
在那個(gè)花枝中間，放著一張小卡片，上面是我熟悉的蠅頭小楷： 今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。 正是杜甫的《月夜》。那天，媽媽捧著卡片，什么話都沒(méi)有說(shuō)，閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛梢有一顆淚珠，忽閃忽閃，很久，“吧嗒”一下掉在卡片上。
那個(gè)場(chǎng)景，那些細(xì)節(jié)，任時(shí)光過(guò)去多久，依然留在我的心里。而父母那日的花與詩(shī)，讓我從小信任了人性與愛(ài)情。