我發(fā)現(xiàn)周還親自集合機(jī)場(chǎng)上歡迎我們的儀仗隊(duì)。他們看上去都很強(qiáng)壯，個(gè)子很高，而且裝束無(wú)可挑剔。他挑選樂(lè)隊(duì)在宴會(huì)上演奏樂(lè)曲。我曉得他事先研究了我的背景材料，因?yàn)樗x出了許多我所喜愛(ài)的樂(lè)曲，包括在我就職典禮上演奏過(guò)的“美麗的阿美利加”。此行之后，威廉·羅杰斯國(guó)務(wù)卿告訴我，有一次在同周會(huì)晤之前，一位年輕的婦女還給周送上過(guò)一份次日?qǐng)?bào)紙的清樣，他挑出一些文章放在頭版刊登。
“偉大來(lái)自對(duì)細(xì)節(jié)的注意。”就周而言，這句箴言幾乎確實(shí)有幾分道理。然而，即使他在親自護(hù)理每一棵樹(shù)木時(shí)，也總能夠看到森林。
周還有著中國(guó)人另一種明顯的品質(zhì)，即堅(jiān)定不移的自信心。這種自信是中國(guó)人在他們的本土上由于享有數(shù)千年文化的最高成就而獲得的。不過(guò)中國(guó)人也意識(shí)到，他們的文化遺產(chǎn)分割成了兩部分。
一方面，由于中國(guó)過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)中所蒙受的民族恥辱，更加強(qiáng)了周對(duì)外交粗魯失禮的敏感。中國(guó)人對(duì)外部世界的態(tài)度曾由我的已故朋友哈羅德·里(牛津大學(xué)的畢業(yè)生和香港居民)作過(guò)生動(dòng)的描述。他對(duì)中國(guó)和西方的心理的了解是異乎尋常的。我在1965年問(wèn)過(guò)他，如果美國(guó)承認(rèn)北京政府，中國(guó)共產(chǎn)黨人會(huì)有什么反應(yīng)。他的回答是格外地直言不諱。他說(shuō)，他們會(huì)懷疑地問(wèn)，“你們要承認(rèn)我們？你們完全弄錯(cuò)了。唯一的問(wèn)題是我們是否承認(rèn)你們”。在1954年越南問(wèn)題的日內(nèi)瓦會(huì)議上發(fā)生的一件事，表明周對(duì)藐視中國(guó)民族尊嚴(yán)的敏感程度。周代表著中國(guó)，約翰·杜勒斯國(guó)務(wù)卿代表著美國(guó)。杜勒斯對(duì)一個(gè)記者說(shuō)，“只有在我們的汽車(chē)相撞”的情況下，兩人才會(huì)會(huì)晤。一天上午，恰巧雙方都提前到達(dá)會(huì)場(chǎng)，他們彼此遭遇了。周伸出手來(lái)準(zhǔn)備握手。杜勒斯搖搖頭，走出了會(huì)議室，完全藐視這位中國(guó)外交部長(zhǎng)。六年之后，當(dāng)他向他的朋友埃德加·斯諾重提這件事時(shí)，還露出痛徹心扉的表情。從當(dāng)時(shí)的歷史背景看，杜勒斯的怠慢是可以理解的。成千上萬(wàn)的美國(guó)人被朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的共產(chǎn)黨中國(guó)的“志愿軍”殺害，臺(tái)灣蔣介石政府很快就要同我們簽訂共同防御條約，中國(guó)大陸和蘇聯(lián)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付美國(guó)。不過(guò)，我深知這件事傷害了周。因此，當(dāng)我首次抵達(dá)北京走下飛機(jī)扶梯的最后一級(jí)，向他走去時(shí)，就主動(dòng)伸出了我的手。我們的握手留下了此行最值得紀(jì)念的照片。
另一方面，我們?cè)谕袊?guó)人相處中發(fā)現(xiàn)，他們很自信，所以他們能內(nèi)省其行而不為他們的缺點(diǎn)而惶惶不安。周在我們談話中不斷地提到，他們需要了解和克服他們的不足之處。在我們第一次會(huì)晤時(shí)，他把他們方面的平均年齡同我方的進(jìn)行對(duì)比時(shí)說(shuō)，“我們的領(lǐng)導(dǎo)層中上年紀(jì)的人太多了，因此在這點(diǎn)上我們應(yīng)該向你們學(xué)習(xí)”。后來(lái)在訪問(wèn)中，他為我們?cè)趨⒂^明十三陵時(shí)的一件事表示歉意。原來(lái)有位下級(jí)官員組織了一群穿著鮮艷的孩子，教他們?cè)谖覀円恍腥说竭_(dá)時(shí)應(yīng)該做什么。他說(shuō)道:“有人讓一些小孩子到那兒去美化陵墓，那是一種弄虛作假的表現(xiàn)。你們的新聞?dòng)浾呦蛭覀冎赋隽诉@點(diǎn)，我們承認(rèn)這是錯(cuò)誤的。我們自然不想掩蓋這個(gè)錯(cuò)誤，我們已經(jīng)批評(píng)了做這種事的人。”我在訪問(wèn)中，不禁想起赫魯曉夫的夸夸其談，與赫魯曉夫相比，中國(guó)人的做法要高明得多。赫魯曉夫粗魯?shù)淖钥涫敲黠@地要掩蓋他的自卑感。周的巧妙的自我批評(píng)卻是成熟的自信心的一個(gè)證明。不過(guò)我知道這大體上是一種處事的方式。事實(shí)上，中國(guó)人堅(jiān)信不疑地認(rèn)為，他們的文化和哲學(xué)極為優(yōu)越，確信到時(shí)候就會(huì)戰(zhàn)勝我們的和其他任何人的文化和哲學(xué)。
周的智慧和個(gè)人魅力使許多人著了迷。這些人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些品質(zhì)是和一個(gè)毫不留情的政治實(shí)干家的特點(diǎn)同時(shí)存在的。新聞?dòng)浾吒ダ锏?middot;阿特萊說(shuō):周的吸引力是“難以抵擋的……他機(jī)智，有魅力而又有手腕”。西奧德·懷特承認(rèn):“在他面前，任何不信任的感覺(jué)或者對(duì)他還有些懷疑的判斷，幾乎都煙消云散。”在日本的一位中國(guó)新聞工作者說(shuō)，“我應(yīng)該說(shuō)，他是我所見(jiàn)到過(guò)的給人印象最深的公眾人物”。